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Introduccion

La escritura es una pulsion, dice quien escribe como por instinto. Tratando de encontrar el
reflejo de esta experiencia en quienes habitan esta region, pregunto cuando la escritura dejo de
ser una necesidad, como el movimiento. Si la escritura revela los pliegues de la condicion
humana, ¢por qué no escribimos como si respiraramos? O por qué, al menos, no mentimos como
se hace por escrito, mediante la logica de quien recrea una realidad alterna y, en consecuencia,
redentora del malestar o el sufrimiento. Acaso dejamos de habitar la imaginacion producida
por un salmo, una alegoria o un universo paralelo para salir del cuerpo y abandonar las manos
en el lugar de trabajo. Como si en nuestra evolucion informatica hubiéramos perdido la
sencillez de tomar lapiz -ése que nos demostraba la utilidad de los masculos lumbricales- y
olvidado que su punta también sirve de llave.

En el hito pandémico del siglo, nos asimos a las tecnologias del momento -las
plataformas virtuales- para volver al 1apiz y al cuaderno. El vértigo produjo el milagro. Los
talleres de Escritura Creativa, cuyos textos son parcialmente compilados en este volumen,
detonaron una vuelta a la comunicacion intima de sus participantes mediante el relato escrito.
En 2020, el Centro de Posgrado y Estudios Sor Juana recibi6 un apoyo del Programa Nacional
Estratégico (PRONACES) del Conacyt para realizar un proyecto de escritura cuyo proposito
fuerala inclusion. Egresadas y colaboradoras de nuestro Centro de Estudios participaron como
mediadoras de escritura en tres comunidades elegidas por su ubicacion en una zona marginal
de los municipios de Tijuana, Ensenada y Mexicali. El proceso demand6 distintos tipos de
recursos -especialmente humanos- de modo que la experiencia se convirtio6 en un
acompanamiento en el ejercicio de leer la propia vida.

La ruta marcada por el equipo de trabajo, que incluy6 a las tres mediadoras,
profesionales y personal de nuestra escuela, parecia sencilla: acompanar la escritura de
historias personales y comunitarias para provocar el reconocimiento en el texto y el sentido de

pertenencia. Aun con inconvenientes, la evaluacion final marco el logro de objetivos materiales:



la produccion de textos; aunque dejo algo mas: el encuentro profundo con alguien que, pese a
estar detras de la pantalla, accedio abrirse para percibir el dinamismo personal de cada
miembro de su grupo. Una experiencia de empatia que abre camino a la meta final: las
Comunidades de Escritura.

Elaboradas por cada mediadora, las Guias de Escritura colocaron en la mesa de analisis
textos literarios, nativos, comunitarios, urbanos y autobiograficos para la sensibilizacion.
Dichas guias reunian técnicas de escritura concisas y ejercicios con los que las mediadoras
retroalimentaron la experiencia. En dos grupos se tuvo la presencia de especialistas en
migracion y género, con el fin de aclarar temas de conflicto en las biografias. El dialogo sobre
los propios textos permitio reconocer no solo la valia de cada participante sino su lugar en el
mundo en una generacion que cambia la palabra por el algoritmo.

Espero que lo aqui compartido despierte el interés en quienes leen estos textos para
iniciar el camino del autoconocimiento y comprender la region convertida o elegida como

morada.



Presentacion de las mediadoras de escritura

San Quintin

Nubia Soto Guevara

Fy )

Pronunciar “San Quintin” es evocar la maravilla en que se unen el cielo, el mar y los volcanes.
Tierra fértil de numerosos campos agricolas que visten El Valle donde la agricultura es una
actividad cotidiana. San Quintin también es casa de comunidades mixtecas, zapotecas, triquis.
Es lugar al que se migra y se hace de la migracion su identidad.

Los textos derivados del taller de escritura creativa en San Quintin fueron escritos por
personas de gran talento que se atrevieron a tomar la palabra e hicieron de la escritura su
espacio para construir, contar y reconocerse. A través de diversos recursos literarios y
ejercicios creativos, dieron luz a mas de cuarenta textos alimentados de historias y el entorno.

Algunos textos se centran en la tierra: su geografia, sus paisajes, su gente o su
pluralismo cultural. Los textos sobre el yo son un reconocimiento identitario, escritos en
primera persona y que dieron a su experiencia una forma estética. Las historias de migracion
son voces que muestran las relaciones entre comunidades y la creacion de redes interculturales.
Aqui hay narraciones que sorprenden por su calidad literaria, al tiempo que develan un
reconocimiento personal y comunitario.

Mi agradecimiento a cada participante del taller por su dedicacion, su animo, su

tiempo, su valentia por contar y crear historias. Por hacer de la escritura su morada.



Colegio de Bachilleres Siglo XXI, Tijuana

Sylvana Rios

En el Cobach Siglo XXI de Tijuana, los participantes fueron alumnos de entre dieciséis y
diecinueve anos. En su mayoria tenian experiencia de lectura y de escritura creativa. Los temas
que guiaron los talleres llevaron a la conciencia la formacion individual y del caracter: el
autorretrato, el barrio, la relacion con los adultos; también la pandemia, la escuela, el género,
figuras paternas y el proceso de crecer.

Sobre la metodologia: cada semana se presentaba un tema junto a una lectura que
abriera el dialogo. Se daban entre veinte y treinta minutos para escribir un primer borrador vy,
posteriormente, se leian y comentaban los textos frente al grupo. Las obras producidas
transparentan la sensibilidad de la escritura joven: las incertidumbres de crecer, cambiar, ser
parte de un espacio y pertenecer a la sociedad en la que se ha educado. La lectura y escritura
funcionaron como medio para expresar cuestionamientos, ideas, la rebeldia y los desafios de la
adolescencia. Uno de los objetivos del taller fue abrirse al analisis de prejuicios sociales y a la
reflexion sobre el entorno, las prioridades, los retos.

Cada sesion fue distinta entre si. En ocasiones los asistentes se veian especialmente
interesados en la lectura como pieza literaria o buscaban mas compartir experiencias y
simpatizar con la narracion y con sus pares. Disfrutaron la visita de Sati Gutiérrez, sociologa
especializada en temas de género y masculinidades, quien ayudo a reflexionar las expresiones
de género. El grupo comenz6 a experimentar con distintos recursos estéticos, dos tipos de
narradores, musicalidad, saltos de tiempo, uso de guiones y estructuras textuales mas
complejas. En algunos casos, pedian asistencia para aprender a utilizar adecuadamente algin
recurso que atin no dominaban o elegir el que mejor funcionara para las necesidades de su
cuento. Esta muestra de compromiso en la escritura poco a poco fue contribuyendo a la

creacion de un ambiente de confianza, respeto y empatia que los asistentes apreciaron y



resaltaban conforme los textos iban evolucionando. Le dedicaban tiempo y atencion a la
escritura de sus textos. Esto significo un cierto nivel de respeto por la escritura y por el espacio
que comenzd a conformarse en las sesiones de los viernes. Los primeros textos, como el
autorretrato, no tocaban temas profundos ni hacian juicios de valor; pero conforme fue
progresando el taller, los textos fueron siendo mas largos: se daban opiniones fuertes sobre
temas comunes, opiniones sustentadas, en algunos casos se pedia el uso de seudonimos o se
consideraba la posibilidad de no publicar algunos textos.

Hablar de la pandemia permitio tener textos bastante honestos sobre lo que este
cambio habia significado para la rutina y los planes a futuro que habian estado preparando
antes de graduarse del bachillerato. También trajo la oportunidad de analizar los beneficios
que el taller habia estado proporcionando al grupo: la sensacion de comunidad. La ocasion de
juntar en un mismo espacio y tiempo a un grupo de personas que compartian gustos e intereses
similares, en un momento en el que no solamente se distanciaba fisicamente sino
emocionalmente. Los asistentes manifestaron los beneficios que el taller habia traido a su
nueva rutina, les habia dado un espacio para socializar, para hablar sobre temas que les
interesara, desarrollar habilidades que antes no habian tenido la oportunidad de hacer. Era algo
que esperar al final de la semana.

Tal vez el trabajo escrito por los asistentes del taller no define a su generacion o el curso
de un pais como la pandemia de COVID-19 lo esta haciendo ahora. Pero el retrato individual,
el recuento de las actividades cotidianas o lo extraordinario dentro de la vida de una persona
podrian ser lo mas valioso a rescatar desde estos ejercicios de creacion. La redaccion personal
permite empatizar con distintos estados de animo y cuestionar lo que no alcanzamos a
comprender o no aceptamos. Todos los textos reunidos abren una puerta a la escritura joven
acerca de crecer, enfrentar retos, responsabilidades y deberes inéditos. Es una forma de
reflexionar sobre la adolescencia y entrar en un mundo que otras generaciones adaptaron para

si mismas, pero que tal vez no sea el mas apto para esta nueva generacion.



Universidad de la Tercera Edad, Mexicali

Paloma Silva

La convocatoria del programa de Escritura Creativa para adultos mayores se realizo a través
de la Universidad de la Tercera Edad de Mexicali. Se sumaron participantes de Ensenada y
Tijuana que resulto en un grupo diverso y nutrido de experiencias.

El taller propuso la escritura autobiografica como una forma de exploracion y
resignificacion personal, para reconocerse y renovarse como agentes participativos y vitales en
los escenarios culturales. Si bien la vejez se asocia a un periodo inactivo, soledad y silencio en
que la sociedad margina al adulto mayor en su idea de progreso y produccion, es un periodo
para recoger frutos.

Los textos escritos por cada participante, a través de los dos meses de talleres, partieron
del yo personal, suscitando a una reflexion y la empatia hacia otras formas de ser o estar. En
los textos se rememoran mujeres que tuvieron que cumplir con las normas de la época y que en
la escritura despliegan ahora su autonomia. También estan las voces de hombres que
desafiaron a su tiempo en la crianza a sus hijos. Estan las voces de personas que a sus setenta

anos mantienen suefios y reconfiguran sus expectativas para su porvenir.



El equipo del Centro de Posgrado y Estudio Sor Juana conformado por Liliana Lanz,
Vianett Medina, Sylvana Rios, Paloma Silva y Nubia Soto agradece a las personas que
nos brindaron total apoyo para la puesta en marcha de los Talleres de Escritura Creativa,

especialmente a

Mario Alberto Tapia

Coordinador General de la Universidad de la Tercera Edad de Mexicali.

Myrna Angulo

Maestra titular del Colegio de Bachilleres Siglo XXI de Tijuana.

Yohanna Jaramillo

Representante del Instituto de Cultura de Baja California de San Quintin.
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MORADAS




Recuerdos de migracion

Patricia Sierra

Cuando mis padres migraron en busca de una mejor condicion de vida, yo era muy pequena,

o me acuerdo cuando empecé a tener uso de razon!

Me percaté del sufrimiento, el maltrato, la discriminacion y la desesperacion que
sentian mis padres al vivir en mi pueblo natal, San Martin Durazno, distrito de San Santiago
Juxtlahuaca del estado de Oaxaca. Mis padres en diversas ocasiones participaban en las fiestas
patronales, pero al no conseguir los tequios correspondientes, las autoridades los obligaban a
cumplir con sus cuotas. Fue a partir de ese momento que mi familia se convirtio en migrante.
Cuando fuimos forzados a salir de nuestra comunidad, yo tenia entre cuatro o cinco afos.
Viajamos de un lugar a otro, pero todo era muy dificil: las condiciones de vivienda, el rechazo
por nuestra vestimenta, por no saber hablar espafiol y, ni qué decir de las jornadas de trabajo;

eran muy pesadas y llenas de explotacion laboral.

Los lugares a los que partimos siempre en busca de una mejor condicion de vida fueron
Cordoba, Veracruz, Sinaloa y Loma Bonita para trabajar en el corte de canas, pinas, tomates,
ejotes, berenjenas y algodon. En ese entonces sentia tanto nostalgia como impotencia por no
saber hablar espanol, pues, al no conocer mis derechos humanos, eso me hacia vulnerable. No
podia defenderme, mucho menos defender a mis padres; ambos teniamos miedos de hablar

porque, si exigiamos un pago justo, existia el riesgo de ser despedidos.

Recuerdo que en el afio de 1974, cuando viajamos de Juxtlahuaca a Cordoba, Veracruz,
mi papa trabajo quizas unos cinco meses, mas o menos, en la sombra de canas; después
partimos al estado de Sinaloa, en tren de pasajeros. De ese viaje qued6 en mi una mala
experiencia. En los asientos del tren de enfrente venian sentadas dos sefioras entre 35 o 40

anos. Por la distancia y el cansancio del viaje, las dos seforas estaban bien dormidas. En eso



paso un tipo desconocido y beso a una en la boca, asi nomas, sin el consentimiento de la sefiora.
Yo, al ver lo sucedido, me asusté mucho y les dije a mis papas: “No me voy a dormir porque
tengo mucho miedo de que me haga lo mismo ese tipo aprovechado”. Recuerdo muy claro que
me decia mi papa: “No tengas miedo hija. (Tt y tu mama duérmanse, yo las voy a cuidar!”. Al

escuchar las palabras de mi papa me senti muy protegida.

Asi fue como llegamos al campamento del Gobierno en el Rancho Agricola “El Canelo”.
Mis padres trabajaron en la pizca de tomates y berenjenas, pero, como era de esperarse, cuando
se terminé la cosecha mis papas se quedaron sin trabajo. No sé si la suerte cambiaria. Ahi
conocimos a una familia cercana del mismo pueblo que comentaron que planeaban viajar a
Camalq, Baja California. “/ICuentan que esta muy bien el trabajo y con un salario bien pagado!”
Fue asi que mis papas tomaron la decision de viajar a Baja California, guiados por la familia que
conocieron en el trayecto. Nosotros viajamos en el autobts rumbo a ese lugar, Baja California.
Cada que llegabamos a la revision, mi mama me abrazaba como si fuera un bebé y me cubria
con mi cobijita de estambre. Yo creo que no pagd mi boleto, por eso me escondia, porque ya

cuando se iba el inspector, me decia, “Ya puedes ver, hija”.

Recuerdo ver las ciudades, edificios enormes con sus calles transitadas. Conforme
ibamos alejandonos de poco en poco de la ciudad, llegamos a un desierto cubierto de arenas,
tierras, cactus, y calido insoportable. Algo que se quedo6 grabado es que no me dejaban ver el
camino La Rumorosa. Mi madre decia que me iba a asustar por las piedras enormes, carros
destrozados, llantas, fierros viejos tirados sobre los barrancos. Para mi era muy triste ver todo
eso, ¢(cuantas personas perdieron la vida en los accidentes? Mi madre rezaba para que Dios nos

ayudara a llegar con bien a nuestro lugar de destino.

Asi fue como llegamos a Camala, Baja California. Todos estabamos muy contentos por
haber llegado con bien. Por fortuna, como al mes nos encontré mi tio Pedro, hermano de mi

mama. Platicando con mis papas decia: “iVamonos al rancho donde yo vivo; hay un lugar para



ustedes y también los puedo recomendar para que les den trabajo!” Miraba los rostros de mis
papas con ese entusiasmo de irse con la familia. Mi tio les consiguio trabajo en el Rancho Jests
Escalante, ubicado en el Estado 29. Quiza duraron un ano trabajando en el corte de tomates,
ejotes y zanahorias, pero, como yo era muy pequena, no trabajaba en el campo; trabajaba en los

quehaceres de la casa, lavando los trastes, cociendo los frijoles.

Después, mis padres tomaron la decision de regresar a mi pueblo porque yo ya iba a
cumplir siete anos y tenia que estudiar. De esa manera ingresé a la Escuela Primaria General
Cayetano Esteban, distrito de San Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, en el periodo escolar 1978-
1983. Recuerdo haber concluido mi ciclo escolar en el mes de junio. En ese mismo afio, 1983,
lleg6 mi tio Mucio, hermano de mi mama, a visitarnos y les comento a mis papas: “En La Baja
esta muy bien el trabajo. Hasta mujeres y nifias trabajan en el campo agricola”. Mi mama decia
que ella si queria ir a trabajar porque ya estaba cansada de tanto hacer tortillas e ir a vender en
la plaza todos los dias. No tenia ni un dia de descanso; por lo tanto, ya deseaba cambiar de

oficio.

Recuerdo con tristeza que mi papa no estaba de acuerdo con volver a migrar porque ¢l
habia sufrido mucha discriminacion y explotacion laboral. Mi mama le decia: “Bueno, si no
quieres ir te puedes quedar, no te voy a obligar. Yo si me voy a ir con mi hermano y mi hija”.
Esas fueron sus palabras. Mi papa tenia la esperanza de que yo dijera que tampoco queria viajar.
La sorpresa que se llevo cuando mi mama me preguntd cual era mi opinion y que si también
estaba de acuerdo en irme con ella. Al escuchar mi decision, mi papa no tuvo otra alternativa
mas que aceptar, con la condicion de solo ir un ano y regresar porque “no es vida emigrar a

otros estados; se sufre tanto en condiciones laborales como en la forma de vivir”.

Nuevamente en Camala, Baja California, llegamos al campamento el Rancho Aguaje del
Burro, a 20 kilometros del este. El campamento estaba ubicado entre los cerros, cactus de

pitayas y matorrales. En las noches oscuras se escuchaban los aullidos de los coyotes, el canto



de los grillos y el sonido de los murciélagos rotando por las carpas. La verdad, me daba mucho
miedo. No podia dormir bien en el piso de tierra porque estaba bien duro. Viviamos tres
familias en la misma casa de carpa que parecia ser tomada de un circo. Al principio cocinamos
con lena, después compramos una estufa de petroleo. Usabamos cantil de petroleo para

aluzarnos y, cuando amanecia, todos teniamos los poros de la nariz llenos de humo por el cantil.



Frijol molido, ¢con o sin limon?

Martina Rojas

- {Otra vez frijol molido, Malia?

-S1, José, es lo que hay.

-Por lo menos dame un limon para cambiarlo de color y chance hasta de sabor.
-Claro, José, aqui tienes.

- {Por qué siempre te quejas, José? Da gracias que, aunque sea frijol molido de la cosecha

de hace cinco anos, todavia hay para comer.

-No, Malia; es que es lo mismo de siempre, o se come tortilla con sal, salsa o frijol
molido, y entre esos tres, el platillo mas interesante de siempre es el frijol molido. Es la misma
historia de siempre cuando se trata de comer. Quiero comer otra cosa, quiero que comamos
otra cosa; tenemos que cambiar nuestra historia y darnos una vida diferente, como lo hacen
muchos que van al norte, a buscar el mentado “sueno americano”. Ya has visto algunos
familiares, vecinos y otros paisanos que se van y cuando vuelven regresan con harta lana. Otros

mandan dinero para sus tatas y construyen mansiones, Malia.

-Pues si, José, pero también he visto que algunos regresan enfermos. Dicen que alla no
hay descanso. Se trabaja todos los dias y algunos hasta se buscan dos trabajos. Se compra todo,
hasta el agua y frijol molido, José. iNo te engafies! iAh, y hay unos que ya nomas regresan

pa'despedirse de sus familiares y otros que no la libran porque regresan en una caja de madera!

-Llevamos afios hablando del “suefio americano”, Malia. (Y tenemos miedo, el mismo
miedo de siempre! Pero nuestra vida no cambia. Seguimos viviendo en la misma enramada, con

el Jests en la boca, pidiendo que no salga ningtin animal en la noche y haga de las suyas con



nuestros cuerpos. {Ya fue mucho bla-bla! {Arregla las cosas, yo voy a conseguir dinero para el
pasaje! Y t, prepara la comida pal’camino; por lo menos preparate unos totopos y un pedacito
de carne seca. Lo altimo que queda es una fecha especial, y hay que celebrar. Ya me voy; ojalay
sea la ultima vez en pedirle prestado dinero al tata. Ya me da pena. Yo soy quien deberia darle

y no ¢l a mi. Dame tu bendicion, Malia.
-Ya regresé, Malia. ¢Donde estas?
-Aqui estoy, José, en el rio, lavando. ¢Como te fue con el tata?

-Bien, me dijo que era lo Gnico que tenia y que lo aprovechara porque ya no iba a haber

mas. Asi que ten todo listo, mainana temprano nos vamos.

-Esta bien, José. Ya terminé de lavar. Mejor vamos a descansar temprano, no vaya a ser

que no escuchemos el primer canto del gallo.

- iMalia, Malia, despierta! Llego la hora, ya el Coyote nos espera en el crucero de Las

Palomas pa’encaminarnos pal “Otro lado”.
-Si, José, no te preocupes, ya todo esta listo. iVamonos!

Nos fuimos en la pasajera de las 4:00 de la manana, dejamos nuestro pueblito Vallehermoso. A lo mejor

no tenia edificios, pero teniamos nuestra chocita que construimos con nuestras propids manos.

-Malia, mujer, no estés tan distraida. Ya llegamos a Tlapa. Bajate que tenemos que

tomar el autobus que va directo al crucero de Las Palomas.
-Si, José, ya voy.

Cadavezme alejabamds de mi familia, de mi montafia querida, de los rios donde me chapuzaba cuando
nifia y el jardin hermoso que solamente regaba San Marcos. Conforme avanzaba el camion me daba cuenta de

que me iba alejando mds y mds.



-Hemos llegado, mujer. iMira, ahi esta el mentado Coyote! Si, ies €l! Pero calla, shhhh, no
digas su nombre. Ese nombre no debe saberse nunca, porque es quien cambiara nuestra vida a
una mejor, shhhh, y ponte las pilas porque esta tarde saldremos directo pa’Sonora, donde

cruzaremos por nuestro sueno, y no habra vuelta pa’tras.
-Esta bien, José, lo que ta digas.

Tomamos otro autobus para llegar directo a Sonora. En el camino iba viendo los paisdajes de varios
lugares desconocidos, casas, carros, drboles, plantas; pero ningiin jardin se parecia al de Vallehermoso, ninguno.

Asi que preferi dormir.

-José, me despiertas cuando lleguemos a Sonora. Mejor me duermo, pa’recargar pilas,

como tu dices.

-Si, Malia, duérmete pa’que no estés de curiosa; asi el hambre se hace menos. Yo

mantendré los ojos bien abiertos.

Asi pasamos dos dias en camion, entre durmiendo y tragando saliva, ya no sabia si por el hambre o por
la tristeza, pero el chofer hacia que los sentimientos fueran mds suaves con la misica y peliculas que compartia
por ratos. Entre paisaje 'y paisaje, nos fuimos acercando a un lugar seco. Todo estaba café, arenoso. Habia unos
cuantos drboles nada mds, y si, habia edificios, pero el lugar estaba seco, no sé por qué. Nos ibamos acercando
mds al lugar y escuchamos una cancion: “en un camion pasdajero, de esos que van pa’Sonord, yo iba cansado y

con suefio cuando subié und sefiora con unos ojazos negros, de veras encantadora...”
-Malia, alistate, es hora de bajar. Ya llegamos a Sonora.
-Esta bien, José. ¢Y ahora qué haremos?

-Dice el Coyote que buscaremos sombra mientras se guarda el sol y sale la luna. Si,

Malia, la luna nos guiara. El Coyote nos dara la senal cuando se acerque el momento,



pa’reunirnos con €l y los demas. Mira, fijate, alla esta un arbol que tiene poca sombra, pero
tiene... iAnda, mujer! Ya no estés triste; mejor ponte a rezar debajo de esa sombrita a todos los

santos del pueblo pa’que nos ayuden a librar el paso. Mientras, yo voy a comprar agua.

-Esta bien, José, pero no tardes, que el sol ya se esta metiendo. Mientras, yo rezaré como

me ensend mi abuelo pa’que nos vaya bien. Anda, date prisa.

“Iva yo San Martin, takuydndo santo, nima xii ista yu, nima ndi'i na yuvi na ndixi va’a, nd xika ichi nu yandi
kundi in ka xiyo, chintiendo chituvi ndo ndu u, na kuentondi, na yandi, chi xe kundavi ndiké kundisaa xikandi...”
~apenas terminé de rezar para pedirle a los santos y ancestros nos cuidaran y ayudaran en el camino, cuando

escuché lavoz de José.
-Ya llegué¢, Malia, ya es hora. El Coyote ya dio la senal de reunirnos. iVamonos!

-Ahi estan, Malia. El Coyote dice que caminaremos por tres dias y debemos hacer lo

que nos va diciendo pa’que logremos pasar. ¢No es maravilloso, mujer? Alégrate un poquito.
-Si, José, te escuché bien. Le pido al creador que todo resulte como piensas.

-Es hora, Malia. El Coyote ya dio la senal de caminar. Vamos a seguir a esa gente.
Camina rapido para alcanzarlos; no olvides, te iré diciendo qué hacer y ta solo hazlo, sin

palabras, en silencio.
-Esta bien, Jos¢, asi lo haré.

-Malia, agachate, agachate, vamos a cruzar el cerco y una vez cruzandolo ya estamos
dentro. De ahi solo caminaremos para llegar a un lugar en donde nos van a recoger. Ya ves qué

rapido y facil es; tt sigueme y pronto estaremos ganando muchos dolares...
-S1, José.

-Malia, escondete, escondete debajo de algtin arbol.



- ¢Y cudl arbol, José? Si yo solo veo plantitas.

-Es verdad, son arbustos, mujer. Se llaman arbustos. Tt solo busca uno de tu tamano.
Ya, Malia, salte, hay que seguir al resto. Camina rapido y en silencio, como si fueras una paloma.
Que nadie te oiga, que nadie te vea, como cuando yo te pretendia en el pueblo y te escondias

entre los arboles, ahi si parecias paloma; pues asi mero, mujer.
-Pues s, José, pero aqui no hay arboles.
- (Chrst, ahi viene la migra! Mira sus luces; escondete otra vez. Anda, rapido.
-Espera, José, espera, tengo mucha sed...

-Pues toma agua y que no suenen los tragos que das. Toma poca, pa’que nos alcance,

recuerda que caminaremos tres dias.
Glu, glu, glu, glu...

-Ya para, Malia. Son tres dias de camino y apenas llevamos un dia. Anda, sigue

caminando; el agua que tomaste te dara fuerza.

-José, José, no puedo caminar, me duele la panza. Cada que camino, mi estomago hace

ruido.

-Pues si, mujer. ¢{Como no? Si tomaste mucha agua. Parecias camello, como si estuvieras
tomandote el agua de un mes. Por eso haz caso cuando yo te diga algo, Malia, haz caso. Escucha,
escucha, chrst... chrst..., dice el Coyote que ya libramos una noche de camino y que descansemos

para seguir en cuando se vuelva a meter el sol.

-Esta bien, José. ¢Y en donde descansaremos? Hace mucho calor.



-Donde sea, mujer, entre los arbustos, debajo, y si es preciso, escarbaremos hasta

encontrar el frio debajo de la arena. Pero vamos a descansar; dame agua, anda, que tengo mucha

sed.

Glu, glu, glu, glu, glu...

-Ya, José, dame el galon. No te acabes el agua. Nos falta mucho por caminar y ya quedan
solo dos litros de todo lo que compraste. Oyes, comamos algo; traigo totopos, y el altimo

pedacito de carne seca que asé en las brasas.
-S1, Malia, dame un pedazo, que tengo mucha hambre.

Crunch, Crunch, Crunch...

-Ya, José, come en silencio. iShhhh, shhhh! No vaya a ser que nos escuche alguien.

Descansemos ya, porque la espera sera larga.

-Malia, ve despertando. Te dormiste con tanto calor que hacia. Levantate, quitate la
arena de encima y a seguir caminando. Vamos a seguir los pasos del Coyote como siempre, no

se te olvide.
-Esta bien, Jos¢.
-Malia, icorre, corre, no pares, no pares!

-Pero aqui no se puede correr, hay piedras, espinas y chance hasta hay viboras. ¢Como

voy a correr asi? Mira, José, ya se rompieron mis huaraches.

-Te lo dije, Malia, ponte esos zapatos porque el camino esta duro y ta no hiciste caso,

y ahora no puedes caminar.

-Pues si, José, pero eran los huaraches que me regald mi nana, ni modo de dejarlos, se

iba a sentir mal si los veia guardados debajo de la camita de carrizo.



-¢Ya ves, Malia? T y tus sentimentalismos te hacen pasar estos momentos. iShhh...

Abajo, Malia, abajo, escondete, dice el Coyote que ya casi llegamos a otro lugar de descanso,

shhhh.

-¢Ya llegamos, José? ¢Ya llegamos? ¢O falta mucho?
-Ya falta poco, mujer, ya falta poco.
-Oye, José, mis huaraches ya no me sirven; a uno le entraron espinas, otro ya se rompio.

-A ver, Malia, déjame ayudarte. No te asustes, pero te salieron muchos cayos. Te
envolveré con mis panuelos, estos que usé para enamorarte, con los que te sequé tus lagrimas
cuando nos casamos, y cuando nos enojabamos y luego nos contentabamos. ¢{Te acuerdas,

Malia?
-S1, José, si me acuerdo, pero anda, ya amarralos a mis pies porque nos dejan...
-S1, Malia, ya pronto llegaremos a otro punto a descansar, resiste otro poco.
-Si, José, no te preocupes, seguiré caminando hasta donde pueda.

-iCamina, camina! Agachate, agachate mas, no nos vayan a ver.. Ya puedes seguir

caminando. {Vamos, vamos!

-Esta bien, Jos¢, déjame tomar un poco de agua.

Glu, glu, glu...

-Dame un poco, mujer, que con verte ya me dio sed a mi también.

Glu, glu, glu...

—Ay, qué buena esta. Espera, Malia, espera. Dice el Coyote que aqui mero

descansaremos.



-Por fin, Jos¢, ya libramos la segunda noche; ya era hora, porque ya no podia dar un
paso mas. Segui caminando porque mis pies estaban calientes de tanto caminar y ya no sentia

el dolor, pero la verdad, ya no los siento.

-Descansa, mujer, descansa. Escarbemos un agujero mas grande para que quedemos

como los topos, donde solo podamos asomar la mirada al sol.
-Esta bien, José.
-Malia, despierta. Ya es medio dia y hace mucho calor; dame un poco de agua.
- ¢{Cual agua, José? Ya no hay.
—¢Te la acabaste?
-Nos la acabamos en el camino. Lo siento mucho, José.

-Esta bien, Malia, no te preocupes, mejor volvamos a dormir. Tal vez asi se nos olvide

que tenemos sed.
-José, despierta, tengo mucha sed y por mas que trago mi saliva... Ya no puedo mas.

-Lo s¢, Malia, lo s¢, yo tampoco puedo mas. Como sea, ya se esta metiendo el sol, y en
parte del camino que dejamos vi varios charquitos de agua en las rocas grandes donde pasamos.

{Te acuerdas? Donde estaban las vacas.
-Mmm, si,]osé, ya me acordé.
-Pues vamos, Malia, vamos. Es mejor tomar agua con las vacas que morir de sed.
-Ya llegamos, José¢, mira, ahi es.

-S1, Malia, corre, vamos, vamos a tomar agua, lo mas que podamos, como si fuéramos

camellos.



Glu, glu, glu, glu...
-José, ya vamonos, ya es suficiente, vamonos, no nos vayan a dejar.

-Espera, Malia, espera, me duele mucho el estomago. Tomé mucha agua; eso es,

seguramente eso es. Tomé tanta que ya no puedo caminar recio...

-Yo tampoco, José, yo tampoco puedo, pero espera. iMira! Ya los demas se estan yendo

y no veo que carguen nada.
-Malia, mira como caminan, sin fuerzas, tal vez necesiten de nuestra ayuda.
-S1, José, caminemos lo mas rapido que podamos para ayudarles.
-Espera, Malia, detente. Mira como van caminando y doblegandose.

-No puede ser, José, iSe estan cayendo uno por uno, uno por uno! iCorre, corre, corre lo

mas que puedas!

-No, Malia, escucha, es la patrulla, mira, se detuvo, alla viene otra patrulla, y va hacia
los que se cayeron. Fijate, ese es el Coyote, esta huyendo hacia alla, donde se ven las luces,

rumbo a esa ciudad, se esta yendo. Malia, nos esta dejando.
-José, me duele mucho la panza, no aguanto el dolor.

-A mi también Malia, pero aqui nos queda de dos sopas: 0 echamos a correr para buscar
raite porque ya estamos dentro de los Estados Unidos, lo tnico que nos falta es llegar al punto

donde dijo el Coyote, 0 nos entregamos, Malia. (Qué hacemos?
-A seguirle, José¢, hasta donde el cuerpo aguante y hasta donde Dios nos deje llegar.

-Esta bien, Malia. Pues ya estamos por llegar, qué mas podemos perder. iAnda, camina,

corre, escondete, camina, corre, escondete, corre, anda, andal

-Ya, José¢, lo intenté¢, ya no puedo mas.



-No, Malia, levantate, camina, solo un poco mas, solo un poco mas.
-Quisiera, José, pe-ro ya no pue-do...
No supe lo que pasé. Cuando desperté, estaba enuna camilla. A milado estaba José, hincado y Ilorando.

-Malia, has despertado, gracias a Dios. Te me fuiste y no supe qué hacer, asi que corri a
buscar a la patrulla, grité, grité como pude hasta que por fin me vieron, llegaron por nosotros
y nos trajeron directo al hospital. Cuando llegamos, luego, luego te pusieron suero; a mi
también me iban a poner, pero no me dejé. ¢Como ibamos a estar los dos encamados, Malia?
No, alguien tenia que cuidar al otro, pues ya no estamos en nuestro pais, sino en un hospital de
los Estados Unidos. Si, logramos llegar, a un hospital, pero llegamos. El “sueio americano”,
Malia, no es como lo cuentan, pos hay que apostar la vida pa’eso y no estoy dispuesto apostar

la tuya. Asi que ponte bien, pronto, porque de aqui nos van a retachar panuestro pueblito.

-Si, José, gracias a Dios que estas bien y que estas animoso como siempre. Gracias por

salvarme la vida.

Eneso se acerco un oficial de la migra y me dijo: ~-Madam, take good care of yourself, there are other
ways to travel. This time you lost your way. Don't cross again, because maybe next time you’ll lose your life, just

like some of your friends who were with you.
-Thank you, officer.

La verdad no entendi mucho lo que quiso decir, mds que no volviera, y eso era suficiente pa’darle las

gracias; se me quedo algo de ver algunas peliculas gringas en el vidje.

-Malia, dicen los médicos que tuviste mucha suerte, que eres una mujer fuerte y ya te
dieron de alta. Vistete, que ya nos vamos pa’México, mujer. Vamos a viajar en esos carritos que

vuelan como en las peliculas, asi que preparate.



-Esta bien, José. Y no te sientas mal, yo sé que venias re-animado, pero a lo mejor no era

nuestro destino.

-Si, mi Malia, seguramente no era nuestro destino. ¢Sabes qué? Ya quiero llegar a
Vallehermoso pa’que me des de comer otra vez frijol molido, con limoén o sin limoén, gris o
morado. Prefiero seguir comiendo lo mismo mientras nuestra suerte cambie, que perderte

pa’siempre.
-Asi sera, José. Asi sera.

-Malia, {te acuerdas cuando ibamos a los bailes en el pueblo, y cantaban la cancion del
tio Leonides Rojas, “Ama kakui kuntui fiuyu™ No entendia por qué los tios y los tatas la bailaban

con tanto sentimiento.

-Claro que si, José, como olvidarla: “Ama kakui kundui fiu yu, ama kakui kundui veyu, sasa inka

fiu ndasa i yu, sasa in ka ve, ndasa veyu...”



Autobiografia
Julia Celeste Pérez Avina

Naci rodeada de combatientes en el hospital de una base militar que lleva el nombre de un
arbol, El Cipreés; tal vez la vida ya me preparaba para la batalla. Aunque vi la luz por primera
vez un 22 de julio de 1984 en una ciudad vecina, porque a mi madre se le habia ocurrido viajar
a ultimo momento, en mi ser entero habita San Quintin. Creci y vivo en este valle desde mis
primeros dias hasta hoy. Un hogar de mujeres fuertes y sabias me cobijo. Julia Celeste, me
nombro mi madre; Julia en honor a mi abuela Juliana, Celeste porque el nombre le parecia bello.

A mime gusta pensar que amaba la inmensidad del cielo.

Ninguno de mis dos nombres fui yo en mi nifiez, no los conocia; era Yuli quien yo creia
que era, asi me nombraban desde que tengo memoria y de eso hace mucho. Mis primeros
recuerdos datan de cuando tenia menos de un afio. Mi madre cuenta que empecé a hablar alos
ocho meses y que al afio ya podia sostener una conversacion. iQué paciencia ha tenido mi madre

al soportar a una hija que no se ha callado hasta hoy!

El hogar de mi nifiez era calido. Mi familia estaba compuesta por mi madre, mi tia Lucy
y su hija Selene, nueve anos mas grande que yo, que se convertiria en mi hermana nacida de
otro vientre, pues pasabamos mucho tiempo juntas. Siete anos mas tarde llegaria mi hermano
a completar el clan. En los primeros afios de mi infancia, mi tia y mi madre salian desde
temprano a trabajar, mientras que nosotras, una nina de diez y otra de un ano, nos quedabamos

solas en casa, sobreviviendo la cotidianidad y rudeza de la vida.

“{Bajate de la orilla de la pilal”, me decia Selene mientras lavaba los trastes en el lavadero
del patio; pero esas palabras para una nina parlanchina de un afio eran menos que un murmullo
del viento. Un chapuzon en el agua es lo tinico que recuerdo. Después de eso senti hundirme

en un agujero negro infinito hasta que las manitas de mi prima se enredaron en mis cabellos



para sacarme de la pila. Ella, con la cara palida del susto, me dio tremenda reganada mientras

me secaba. Al final del sermon se echo a llorar y como buena companera la segui con mi llanto.

La nina Julia Celeste fue cantora, pensante, timida en su primer trato con la gente y
parlanchina cuando se ganaban su confianza; habitante de sus historias, sus dibujos y en la
lectura de sus cuentos favoritos, creando sus propios juguetes con materiales que tenia a la

mano, e inmersa en su mundo, era cuidadosa con quién dejaba entrar a ¢l. Esa era yo.

Fui una adolescente muy callada. A los trece anos empecé a trabajar como empleada
doméstica en casa de una vecina y una tia. Era una actividad que no me agradaba; si bien no era
un trabajo tan pesado, sentia que me ataba. Mi ser interior demandaba el tiempo de ocio y

esparcimiento que toda nina de esa edad necesita.

Atios mas tarde clasifiqué tomate en un empaque cercano a mi casa. Las actividades
agricolas que sostienen nuestro valle forman parte también de mi historia. Tiempo después me
converti en taquera; cursaba la escuela secundaria y mis fines de semana eran muy distintos a
los de las jovenes de mi edad: despertar a las seis de la mafiana sabados y domingos, manchar
de grasa mi ropa. Picar verdura y carne eran actividades cotidianas que me resultaban tediosas,
aunque, como todo trabajo, tenia sus cosas buenas: el aroma de un platillo recién servido y las

historias que contaban las personas que atendiamos atin resuenan en mi memoria.

Con el apoyo de mi madre, una beca y mi sueldo, conclui la carrera técnica de Cultura
de Belleza. Siendo muy joven tenia ya un establecimiento propio, lo que me permiti¢ costear
mis estudios de arte y mi primer automovil. Mi vida en esos dias transcurria entre mi trabajo
en la estética y mis clases de arte; después de las clases, las exposiciones en varios sitios de mi
localidad, luego en otras ciudades, un festival y otro, eventos, talleres, participaciones,

aprendizaje.



Las faltas a mi trabajo eran cada vez mas frecuentes, pero siempre anteponia el arte a
mis labores como estilista; esto no evitd que mi clientela incrementara. Entre el oficio de

estilista y el amor al arte pasaban mis dias.

—iNo descuides tu trabajo! Es lo que te da de comer —me decian quienes consideraban
las actividades artisticas una pérdida de tiempo, y me alegra, en gran manera, no haberlos

escuchado nunca.

Al cabo de unos afios las personas ya me reconocian como artista local; pese a esto, no
habia considerado dedicarme a la ensefianza hasta que una vecina insistio en que impartiera

clases a su hija. Después de varias negativas de mi parte, accedi.

Desarrollé un método de ensefianza y cuando estuve lista pensé que si podia guiar a una
pequenia podia hacerlo con varias, asi formé un pequeno grupo de cinco integrantes. Esa
pequenia nina fue la responsable de iniciar mi etapa de instructora de arte, experiencia que me

ha regalado los mejores anos de mi vida.

Primero en mi habitacion, después en un garaje, luego en una escuela privada de mi
comunidad, asi comenzaron mis afios en la ensefanza, pero, atn aquellos dias, la mitad de mi

tiempo era dedicado a mi trabajo como estilista.

Al ver que la comunidad artistica crecia, me di cuenta de que necesitabamos un espacio
adecuado donde pudiéramos aprender y crear con libertad. Después de buscar apoyo
economico en varias instituciones, una organizacion canadiense decidi6 apoyar el proyecto y
asi nacio “Espacio de Arte Celeste”, un lugar dedicado a guiar artistas, donde se puede crear en
libertad. Este centro de ensefianza no es solo un sitio donde perfeccionar la técnica en el arte
pictorico, es el nicho donde se encuentran personas afines que al compartir saberes fortalecen
el pensamiento critico y crean comunidad. En mis primeros afos a cargo de este lugar seguia

dedicando parte de mi tiempo a mi profesion como estilista, pero después de un par de afios



decidi consagrarme de lleno al arte. Es la mejor decision que he tomado en mi vida. Me ha
permitido conocer artistas de otros lugares, viajar, ilustrar libros, aprender de otras personas;

en una sola palabra, crecer.

Ese espacio fue el incentivo de mi acercamiento a la mediacion lectora; los libros han
formado parte de mi vida y siempre quise que de la misma forma mis estudiantes tuvieran ese
acercamiento. El proceso fue todo un reto, la mayoria relacionabala lectura con una obligacion
y no con el placer, es por eso que tomé el Diplomado de Profesionalizacion para Mediadores de
Lectura, que ademas de permitirme coincidir con personas fascinantes que aportaron mucho a
mi formacion y con quienes pude formar vinculos, me dio las herramientas necesarias para
formar comunidades lectoras que permanecen hasta hoy. Actualmente he encontrado plenitud
en mi forma de vida. Dedicarme de lleno al arte y encontrarme con personas afines que

comparten saberes es calido y abrazador.

De mi madre aprendi autonomia; de mi abuela el poder de las plantas; de mi tia la
irreverencia; de mis sobrinas la habilidad de adaptarme al cambio y de todas las demas mujeres
con las que he coincidido, 1a fuerza de reconocernos diversas, capaces de aportar algo a la vida

de las otras.

Es mi deseo que sigamos creciendo, que aprendamos y construyamos, que podamos
continuar con actividades que acerquen a las mujeres a ser conscientes de su poder y fuerza
para romper estereotipos y conductas hegemonicas, entre nosotras deconstruirnos y
reconstruirnos, que las historias de vida de otras personas aporten a las nuestras, seguir

tejiendo, sintiendo, ser comunidad.

La casita en la playa en la que he de terminar mis dias existe solo en mis pensamientos,
pero la tierra donde se edificara espera por ello; la comuna se disena, continuara en ese sitio el

intercambio de saberes, los abrazos, la claridad desde las experiencias de otras y otros, el



acercamiento al arte y la lectura, la visibilidad del poder de la mujer; continuara en ese sitio la

busqueda hasta la plenitud de nuestras vidas.



Andares

Julia Celeste Pérez Avina

Calle de por medio, ahora la que habia sido su casa toda la vida estaba del otro lado de la calle.
Juliana miraba por la ventana a su madre salir rumbo al ojo de agua con un cantaro en el hombro
y recordaba que desde los siete anos cambiaba viajes de agua por un alto de tortillas y una olla
de frijoles porque mama trabajaba todo el dia y de papa no se sabia nada desde que se fue al

norte.

—iQuiénlodiria! Yobien casada—pensaba Juliana. A su mente llegaron imagenes de aquel

encierro forzoso al que durante un afo su madre la someti6 a los trece anos de edad para

protegerla porque se oian rumores de que un hombre queria robarsela.

Es que asi eran las cosas en ese pequeno pueblo escondido entre dos cerros; a un hombre
se le antojaba una jovencita y sin mas, montado en su caballo a todo galope recorria las calles
hasta encontrarla y con un brusco movimiento la tomaba de la cintura y la llevaba consigo al
monte, a hacer lo que quisiera con ella. Después de algunos dias volvian y la joven tenia dos
opciones: casarse, unir su vida a la de su verdugo o quedar “burlada”, ser objeto de los juicios

de una sociedad misogina y denigrante.
—Gracias a Dios, a mi no me toco esa suerte —pensaba Juliana.

Antofialo, viviendo calle de por medio, supo esperarme, hacer crecer el amor entre nosotros. Me visitaba
todas las tardes y platicabamos por la hendidura de la puerta, porque mi madre no estaba en casa y mis
comadritasvecinas se iban allenar la boca diciendo: “mirala, como no estd su madre, chamaca poca vergiienza”.

7«

No, yo soy aqui “canilla dura”, se dijo a si misma apretando el puno.

Se oia decir en el pueblo que Antonalo tenia otras novias.



—Es para que no te reganie tu mama — decia cuando lo confrontaba, pero esto a Juliana no la
derribaba. “Yono estoy de sobra en mi casa”, pensaba mientras cantaba a todo pulmon. “Me importa

madre”, porque de patio a patio todo se escuchaba.

—i{Apenas puedo creer que tii seas mi esposa! —decia Antonalo, porque Juliana era una mujer
recia, de una moral intachable que parecia incapaz de sucumbir ante los encantos ilusorios del

amor del hombre.

Ahora ahi estaba, cocinando la merienda y preparandole su ropa para el viaje. Hacia
cinco afos que sus familias estaban de fiesta celebrando su union. Una fila de jovencitas, todas
amigas de Antonalo, torteaban la masa echando al fogon las tortillas que acompanarian el
humilde banquete.

Juliana, con los labios pintados acorazonados y un vestido blanco sencillo adornado a
los hombros con encaje, lo esperaba del otro lado del patio. A lo lejos podia escucharse la
cancion El Quelite.

Al paso del tiempo llegaron los hijos; la primera, gilera, ojo zarco, tanto que Antonalo

le decia en tono burlesco, “Tan chula mijal Estda como el cuento del celoso”
—iYa la traia en la joroba! —respondia Juliana con enojo—. No seas tonto, viejo; tu papd ojo

zarco, mi papd ojo zarco, Somos prietos por mama.
La gierita no permanecio en este mundo mucho tiempo, se fue antes de poder andar.

El canto de un gallo le hizo regresar de sus recuerdos, ahora era tiempo de partir al
norte, a un valle de Baja California donde decia la gente que habia prosperidad y abundancia.
Dejaba en su casa a su madre Lupe, a Juliana, dos hijas y un hijo, de cuatro, tres y dos anos de

edad, con la promesa de reencontrarse pronto.

Un afio ya desde que se fue Antonalo. Fueron dos anos de desprecios, de desplantes, de

maltratos, que esa comida no le gusta a mijo, que asi no se hacen las tortillas, que eres una



descuidada, pero el colmo fue aquella tarde cuando, al darme cuenta que Antonalo regresaba

de trabajar, sali a su encuentro con un vaso de agua.
—iRogona! —djijo Lupe.
—(Rogona yo? {Cudntas veces por ver d su hijo la vide a usté? iRayeme!

Nuestra guerra ces6 cuando nos dimos cuenta de que no éramos tan distintas; dos
mujeres sobrevivientes a la crudeza de la vida, que nos teniamos ahora una a la otra, que

ganabamos mas siendo aliadas, que enemigas.

Mama Lupe era grande de espiritu, fuerte, sabia, irreverente, de sangre guatemalteca, le
habitaba un temperamento inquebrantable. La partera del pueblo; ayudo a ver la luz a las
primeras hijas de Juliana. Suegra y nuera fueron oponentes los primeros dos anos y fuertes

aliadas el resto de la vida.

Era tiempo de dejar atras Patzimaro de Avifia. Antonalo ya se habia establecido en aquel
valle, ya tenia trabajo, casita y dinero seguro; estaba en espera de su familia. Juliana tomo a sus
hijos, sus pocas pertenencias y emprendio el camino. Mama Lupe no quiso moverse de su

pueblo, se aferro a su casa hasta el dia de su muerte.

Jacoba, madre de Juliana, ya se habia ido al valle en compania de sus otros hijos. La
familia le esperaba en aquel sitio del cual no podia hacerse una imagen concreta. Dejaba atras
las calles empedradas, los paseos en la plaza, El Hecuaro, el ojo de agua que tanto le gustaba,
las amigas de juventud (solo Eloisa se mudaria también a ese valle anos mas tarde), los
callejones, sus dos casitas una frente a la otra. Cuando una migra, se lleva consigo los lugares
que le vieron crecer. Ella no lo sabia, pero el resto de su vida solo podria ver esas imagenes si se

asomaba a su memoria.



El autobus tard6 mas de tres dias en atravesar el pais. Juliana se maravillaba con la
diversidad del paisaje tras la ventanilla. Cuanto mas avanzaba, los campos verdes se tornaban
marrones y los arboles eran cada vez mas escasos, en su lugar, exorbitantes cactus y rocas
dejaban verse. Los enormes cerros la hacian sentir cobijada; le gustaba contar cuantos de ellos

podia distinguir en la lejania.

San Quintin no era como lo habia imaginado. Habia muy pocas casas, todas distantes
unas de las otras, algunas de gente del mismo pueblo del que ella venia. El viento levantaba el
polvo todos los dias. Si te quedabas un momento en silencio, podias escuchar el océano. Casi
no llovia, pero cuando sucedia, todo el entorno reverdecia. Algunos cerros estaban cubiertos
de campos agricolas; en uno de ellos trabajaba Antonalo que durante el dia era campesino y por
las noches masico. Esa tarde les recibio ofreciéndoles una casita de adobe junto al arroyo Santo

Domingo.

—DMira Juliana, alld en las orillas del patio vamos a hacer una cocinita de paja como la que teniamos

en Patzimaro.
—iLa hards parati, si eso quieres! Yo prefiero cocinar adentro.
—Pero como? Si alld en el pueblo asi estabas.

—Asime tenias, bribon, asi me tenias.

Este valle era muy distinto a lo que ella conocia. “Las carpas” le decian, porque las pocas
casas a orilla de la carretera de tierra parecian ser tiendas forjadas provisionalmente. La gente
de este pueblo era muy diferente, hurafia, desconfiada, parecian espiar por las ventanas a cada
fuerefio que llegaba; vestian diferente, hablaban diferente, su acento era tajante y fuerte,
parecian estar enojados. Juliana, en cambio, parecia hablar cantando. Aprendi6 palabras

nuevas: descubri6 que las chaquetas son sueras; que el fregadero es sinc; que los refrescos son



sodas; los blanquillos, huevos; que no se decia empujar, sino apuchar; que la gente no hablaba

inglés, pero mexicanizaban algunas de sus palabras.

Lo que le gustaba de este valle era que las mujeres andaban mas libres, no habia jinetes
que se las robaran, se podia trabajar la tierra y hacerla dar frutos; Juliana amaba la vida que

brotaba de ella y pronto en su patio reverdecio un huerto.

La familia crecio, mas hijos e hijas llegaron, ocho en total: Lucy, Angelita, Francisco,
Alberto, Juan, Teresa, Carlos y Rosa. La casita junto al arroyo ya no les fue suficiente, quedo
alejada de todo y habia que caminar mucho para llegar a cualquier lugar. La hija mayor, viendo
la necesidad, les regald un terreno en el centro del poblado; una nueva casa se levantaba, otros

arboles brotaban de la tierra, un nuevo hogar se erguia.

La nueva casa era grande; Antonalo solo pudo recorrerla algunos anos, pues partio6 a los
48, victima de un cancer que le devoro el cuerpo. Sus dias de musico quedarian solo en sus
canciones. Dejo a Juliana, a sus hijos y a sus hijas en aquella casa nueva. Por sus pasillos
caminaron después sus nietos, quienes llenaron sus espacios de bullicio, de historias. El patio
era un bosque para esas nifias y ninos que trepaban por las ramas de los arboles haciendo entre
ellas escondites y comiendo de sus frutos. Jugaban entre si ignorando los caminos recorridos
por el Tata y la Nana, esos andares que dieron origen a sus propias vidas, sin siquiera escuchar

nombrar aquel pueblo, “Patzimaro de Avifia”, en el que su historia comenzo.

Estas eran ya otras vidas. Otras historias empezaban a escribirse. La identidad de la
abuela y el abuelo era distinta a la de los hijos e hijas; la de los nietos era también otra. “Somos
seres impregnados de pasados construyendo con ello el futuro; nos movemos, no somos de ningiin sitio ni ningtin

sitio es de nosotros”, pensaba Juliana.

Han pasado mas de sesenta anos desde mi llegada a este valle; a Patzimaro nunca volvi.

He vivido mas aqui que en ningtin lugar. Esto es mi identidad ahora. Este sitio es lo que soy: he



visto crecer aqui a mis hijas y mis hijos, he conocido nietos y bisnietas, las semillas que sembré
son ahora arboles que me cobijan, que me alimentan con sus frutos, la tierra me brinda de su
providencia en todas las estaciones del afio, he mediado las guerras, producto del ego de la
consanguinidad, en las que nadie triunfa y todos pierden. He sobrevivido al paso del tiempo
por mi cuerpo; no he tenido que ver partir de este mundo a ningtin hijo o hija en su edad adulta.
A mis 94 afios puedo atn ver con claridad, escuchar, degustar, contar historias, tomar la pala

para sembrar; atn puedo cantar y, sobre todas las cosas, andar.

Me he de morir cuando Dios quiera, no cuando la gente diga. Les he ensenado ya como

se vive; si no me entienden, si no me atienden, “Ahi se los haiga”

Juliana partio de su cuerpo el 17 de junio de 2020 a sus 94 afios, después de pasar meses en cama a
consecuencia de una embolia que le paralizé la mitad izquierda del cuerpo, consciente y licida hasta el ultimo
momento. Acompaiada de sus seres mds amados, contaba historias con miradas y suspiros. Siempre quiso ser

eternd; aquella manana lo logro.



Autobiografia

Cristobalino Reyes

Un 5 de marzo nacio el aventurero que queria vivir a prisa, ese que compartia los suenos, un
nino que muchos juzgaron de loco. Aquel pequeno nifo de zona rural de escasas treinta casas.

Un pueblito mistico llamado Guadalupe Nucate, poco visitado por su lejania.

Era el ano de 1980, época en que mi familia solia tener migraciones constantes en busca
de oportunidades. Mi padre salia por temporadas y mi madre se encargaba del hogar y de las
labores del campo. La marginacion y la escasez economica en el sur toman rumbos inesperados.
Yo era el primer hijo y, por lo tanto, el hombre de la casa; asi me decian mis abuelos y mi padre.
Desde muy temprana edad estuve en contacto con las labores del hogar y el campo debido a
que todo el tiempo ayudaba a mi madre; recuerdo que cuidaba chivos y vacas. Con escasos
cinco anos de vida, en ocasiones me daban tortillas con sal para comer, las cuales compartia
con mi madre y hermanos. La pobreza era bastante predominante. Mi cama era de petate y las
cobijas eran delgadas, la casa era de adobe color blanco y su cocina de lena. Para mi, fueron las

mejores comidas a pesar de la escasez.

Mi madre, mujer prudente y responsable. Siempre haciendo lo mejor para nuestro estilo
de vida, y digo lo mejor porque sé que al pobre, teniendo nada, todo le alcanza. Recuerdo que
los 10 de mayo en la escuela teniamos que regalar algo a mama y a falta de dinero mi mama se
auto-compraba una cajita de galletas de “Surtido Rico”. Atn tengo una fotografia que alguien
nos obsequi6 donde estoy entregandole ese regalo a mi sonriente madre. Solo ellay yo sabiamos
el contenido. Aparezco atrapado en el tiempo a través de una fotografia, con mis zapatos
cortados en la punta, ya no me quedaban. Eran tiempos melancolicos y tristes. Esa melancolia

donde la escasez econdmica es un nudo en la garganta. Angelina Tapia Camacho, una buena



madre, mujer prudente, sencilla, servicial y compartida. Me dice que nunca imagin6 dormir en
una cama buena, mucho menos viajar, ni tener lo que mi padre y la vida con el tiempo logro
darle. Mi padre, Alonso, es también mi mejor amigo, alegre, compartido y bondadoso,

demasiado social.

Soy ciudadano del pueblito de amaneceres de radiante sol, olor a lefa y cantos diarios
de palomas grisaceas. Todavia escucho los cencerros de las cabras guias pastando, asi como el
bramido de los toros. Mi pueblito se encuentra en laderas de tierra caliza; sus piedras son
cuarzos que brillan como pequenos diamantes. Hay varios nacimientos de agua, los animales y
palomas adornando los alrededores; existen aves de hermosos colores en las barrancas.

Predominan cazahuates, ahuchuetes, jacarandas, encinos, amates y acacias.

El campo se bana a diario de rocio, las barrancas de agua clara resuenan con su
caracteristico sonido mientras las piedras de colores incitan a no dejar de contemplarlas. El
polen perfumado llega con el viento, evocando felicidad. El espacio y tiempo se vuelve
surrealista, atrayendo abejas y avispas; algunas de otra variedad anidan en la tierra y producen
polen en polvo. Los nifos se banan en los estanques de agua, atrapan botetes y van a los
resbaladeros de tierra, juegan a rodar piedras, hacen juguetes de barro e incluso juegan con las
piedras imaginando que son carros. Las historias de La Llorona y de duendes son muy comunes;
esas leyendas son el tema preferido en las platicas de los abuelos y personas mayores cuando,
en las tardes, la familia esta junta y comen lo que hay en la temporada. Mis comidas favoritas
eran los frijoles molidos con hoja de aguacate y los atoles de hongos, flor de calabaza, entre

Ootros.

El 12 de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe, se adorna la iglesia y hay danzas,
conocidas como la de los Chareos, que representan la lucha de moros y cristianos bailando y
teatralizando los dialogos; todos ahi celebran a través de una danza que nadie sabe como llego

a ese pueblito. Las familias son pocas y viven muy cerquita, es un pueblo servicial y amistoso.



En las faldas del cerro hay vestigios de un asentamiento ancestral, cerros con cuevas, osamentas

y ceramicas.

Por la parte paterna los Reyes dicen que arribaron a Oaxaca, procedentes de Zacatecas;
llevando el apellido Sierra, se mezclaron con los Reyes. Llegaron como ganaderos, recorriendo
Guerrero, Veracruz y Puebla. Mi familia es bastante numerosa, tan solo por parte de mi padre
fueron once hermanos. De los hijos de ellos, la mayoria migro a Baja California; algunos se
fueron en busca del “sueno americano” y otros pocos se quedaron en mi pueblito. Como en
muchos poblados de México, la falta de economia hizo que el pueblito no creciera, al contrario,

la mayoria migro.

Nosotros también migramos. Cuando llegamos para quedarnos en Baja California, a
finales de 1989 y principios de 1990, nos asentamos en la colonia Vicente Guerrero, municipio
de San Quintin, un pueblo caracteristicamente arenoso debido al antiguo cauce del arroyo
Santo Domingo, por cierto, el mas caudaloso en tiempos de lluvia. Para esas fechas ya éramos
cuatro hermanos: tres hombres y una mujer. Yo sentia la responsabilidad de cuidar de ellos y

asi lo hice en medida de mi capacidad.

El lugar me pareci6 novedoso e interesante pues habia mas oportunidades y
modernidad. En ese entonces viviamos en casa prestada de un tio. Mi padre al fin estuvo
permanente con nosotros, fue una buena noticia. Otra cosa que experimenté era que teniamos
vecinos de diferentes culturas, lugares y regiones. Nos recibieron, nos regalaron ropa usada y
juguetes. Mi madre ya no sufria tanto y por fin la familia celebraba unidad. Llegué cursando
cuarto afo de primaria. Poco a poco me fui familiarizando con el ambiente y las caracteristicas
del nuevo lugar. Mis anhelos de dejar la pobreza poco a poco se fueron haciendo realidad, una
que fue maquillando el recuerdo de mi lugar de origen. Ahora tenia presente un arroyo que
bajaba cada vez que llovia, conoci el sauce y su fresco aroma. Constantemente solia ir

caminando con mis companeritos y amigos de cuadra a la playa o al cerro a buscar pitayas;



ibamos con resortera en el cuello, asi como acostumbraba en mi pueblito. Asi como ibamos a
los campos a recoger verduras para comer y llevar a casa, descubri el sabor de las fresas que en
los anos 90’s empezaron a producirse en Baja California. Con el aumento del trabajo y la
migracion constante, la mayoria de los que vinieron se quedaron en esta bella tierra de
oportunidades. Poco a poco fueron aumentando las colonias y el comercio. Es una experiencia
recorrer los tianguis o “los globos” como se les conoce en San Quintin. Era habitual escuchar la
musica de moda en los tianguis, musica de rock en espanol, de banda; por esos momentos se
escuchaba en los eventos y fiestas musica de “quebradita”, rock-pop, duranguense, hop-hop,

reggae y posteriormente, a finales de los 90's, el regueton.

Fueron anos maravillosos de adolescencia; las vivencias despiertan en mi la magia de
esa época. Amo los afios 90, me anclo en esos recuerdos de familia y amigos; de escuela,
aventura y aprendizaje. Ansiaba regresar a Oaxaca para compartir mis aventuras con amigos y
familiares, sin embargo, no regresé pronto a mi natal y magico pueblito. Solo guardaba los
suspiros de recuerdos en una cajita donde ahora incluia cosas nuevas para coleccionar: tazos,

cartitas de Las Tortugas Ninja, casetes, entre otros recuerdos.



Autobiografia

Martina Rojas Nava

Mi nombre es Martina Rojas Nava, algunos me reconocen como “La mujer de los llanos”. Soy
una mujer mixteca del municipio de Metlatonoc, Guerrero, de la montana alta del estado. Naci
el 12 de mayo de 1984; no sé si la fecha sea exacta o solo un aproximado, pero el caso es que
tengo un papel que confirma uno de mis nacimientos, aunque, permitanme contarles que, a
pesar de que mi acta dice que naci en Tlapa de Comonfort, Guerrero, la verdad es que tuve dos
identidades. Una del municipio de Metlatonoc, Guerrero, porque en mi pueblo se dice que
nunca debemos olvidar nuestras raices y que no importa el lugar en que nacimos. Y la otra, de
mi lugar de nacimiento, el pueblo magico de Tlayacapan Morelos, lugar en donde me decia mi
mama Catalina: “yo ke ndinduxina lalu kun nani” (Aqui es en donde se enterro tu ombligo, mija).
La abuelita que me trajo al mundo y era partera se llamaba Pascuala, de quien siempre que

tocaba hablar con mi mama, me decia que la debia respetar mucho.

Lo cierto es que tengo dos identidades, y no, no me entristece. Soy migrante y acepto

mi vida de migrante. Me siento muy feliz por todo lo que he conocido y estoy por conocer.

Tuve la oportunidad de viajar con mis padres, familia, amigos y sola. Viajé a Morelos,
¢Ciudad de... México?, Sinaloa, Baja California y Baja California Sur. Siempre me he sentido
muy querida y aceptada. Reconozco que no naci en los lugares que he recorrido, pero siento
como si fuera asi porque las personas que he conocido me han ensenado mucho. Han
compartido conmigo su sabiduria, por eso tengo el gusto de recordar siempre a mis maestros,

amigos, familia y conocidos.

Todavia recuerdo como si fuera ayer a aquel profesor de fisica con el que tuve una charla

en la Secundaria Num.6 en el Ejido Gustavo Diaz Ordaz, quien me dijo: “Un ser inteligente es



aquel que se adapta en cualquier lugar en donde esté, porque adaptarse es una manera de
sobrevivir”. Esas palabras me quedaron grabadas en la cabeza y es lo que tengo presente a

donde quiera que vaya.

¢Qué les puedo decir? Soy migrante y no me pongo triste por no tener solo una historia;
todo lo contrario, poseo muchas historias de vida que contar. Aunque confieso que a veces me
siento como dice la cancion de Facundo Cabral: “No soy de aqui, ni soy de alla”. Me siento de
todas partes, simplemente un ser de la tierra donde no necesariamente tienes que ser de un

lugar, region, estado o pais, sino solo de la tierra y disfrutar la vida misma.

Sin importar color ni clase, rompiendo estereotipos, simplemente volar y agradecer el
milagro de la vida, de mi vida. Pero si reconozco y estoy consciente de que mi nido esta en
Metlatonoc, Guerrero, pueblo de mis abuelos, bisabuelos, de mis padres, de mis hermanos, en
donde podria empezar mi arbol genealogico porque me vio crecer de cerca y a la distancia y
viceversa. Lugar donde se hacen rituales y se canta para agradecer por el nacimiento,

sobrevivencias, vivencias, la muerte y el milagro de la vida.



Jacinta
Norma Burrola

Jacinta se desperto con un fuerte recuerdo. (Cay6 un rayo? Afuera el agua del cielo caia a
cantaros. Por las laderas del cerro donde tenia su casa se escuchaba ya el ruido del agua de las
pequenas corrientes que descienden de la parte alta y corrian cerca de las parcelas que tenian
sembradas. Adormilada, recordo que José, su esposo, todavia no regresaba del pueblo tras
haber ido a vender la cosecha de maiz que tenia en los graneros y que ese afio habia sido de

mucha bendicion.

—Este afo por fin podremos levantar unos cuartitos en el solar que le compramos a
don Rogelio —le dijo José a Jacinta—. Con el dinero que tenemos ahorrado de las cosechas
pasadas y con el de este afio, ipor fin haré la casita que te prometi y con la que tanto hemos

sonado!

—iNuestra casita en el pueblo! —repiti6 Jacinta emocionada. Dandole un beso en la

frente y, persignandolo, sali6 a despedirlo.

José le dijo, —si no logro tratar pronto el maiz, me quedaré un dia mas en el pueblo.
Atrancas bien la puerta en la noche y no le abras a nadie. No dejes alejarse mucho a los

chamacos durante el dia; me dicen que andan fuerefios rondando por aqui.

Asintio con la cabeza y, sonriendo, Jacinta lo mir6 alejarse hasta perderse en el camino.
A Jacinta le gustaba el campo, por supuesto que si. La vegetacion era densa y los paisajes del
lugar eran hermosos, pero se sentia muy sola porque el rancho que poseian era muy grande;
demasiadas hectareas de tierra sin ninguna familia vecina cerca a quien darle los buenos dias y
hablar un poco de las travesuras de sus hijos. Por supuesto que era feliz, pero ella sabia que ahi
sus hijos serian analfabetas igual que ella. Ella no sabia leer. La escuela del pueblo quedaba tan

lejos como las esperanzas que tenia cuando nifia de poder asistir a ella.



—¢Pa’ qué quieres estudiar si te quedaras en la casa a criar a tus hijos? —le dijo su
padre, quien murio de tuberculosis un ano antes de que Jacinta se matrimoniara con Jos¢. En
esos tiempos las mujeres eran educadas para casarse, atender la casa, cuidar del marido y los
hijos, cosa de la que no se quejaba, es mas, hasta lo disfrutaba. Le gustaba mucho cocinarles,
pero siempre quiso saber qué decian los letreros de los municipios del pueblo. Cuanto mucho
aprendio a escribir su nombre y contaba con los dedos. Cuando hacia las compras a veces se
confundia; sabia el valor de cada moneda o billete, pero se le dificultaba hacer cuentas. José
también confiaba en la buena fe de la gente, pues tampoco habia tenido educacion mas alla de

las ensenanzas y consejos de su finado padre, quien lo ensefio a trabajar la tierra.

—Tome usted, don Rubén, lo que le debo por las velas. (Y no me tome de mas, eh! —le
decia al tendero del pueblo con el ceno fruncido mientras observaba el cambio con cierta
desconfianza. Asi mismo, cuando llevaba un poco de hortalizas a vender en menudeo, al cobrar

les preguntaba a los marchantes cuanto debian pagarle, confiando en su honestidad.

Aunque eso tenia sus desventajas. No siempre tenia suerte de encontrarse con gente
honesta y fue victima de varias estafas donde abusaron de su ignorancia y buena fe. Ese era el
motivo por el cual José habia aceptado hacerle la casita a Jacinta y traerlos al pueblo para que
sus hijos aprendieran por lo menos a leer y hacer cuentas. Mientras, acordaron que ¢l seguiria
trabajando las tierras que su padre le habia heredado. Habian pertenecido a su familia directa
por generaciones, siendo esta herencia motivo de envidias y discordias por algunos familiares
lejanos, quienes veian prosperar a José y querian apropiarse de las tierras que ahora le
pertenecian a €l tras la muerte de su padre. Las tierras solo eran de ¢l y un hermano al que
nunca le gusto la vida del rancho y se habia ido a vivir al pueblo desde los quince aios cuando

se rebelo.



Jacinta se levanto, se cerciord de que sus hijos siguieran dormidos y decidio volver a la
cama a intentar dormirse con la preocupacion de que José no habia llegado a casa. “De seguro

se quedo en el pueblo”, penso, logrando conciliar el sueno nuevamente.

Al dia siguiente apenas amanecia cuando fue a sacar agua de la noria y observo, unos
metros mas adelante, lo que parecia ser José tendido en el suelo, boca abajo. Sin comprender
aan qué le sucedia corrio hacia donde estaba y cuando se acerco se dio cuenta de que le habian
disparado con una escopeta y que su cuerpo estaba inerte, ya sin vida, en medio de un charco
de sangre que el agua de la lluvia habia diluido. Llor6 desconsolada, abrazada de su cuerpo, sin

asimilar el hecho, preguntandose quién seria capaz de quitarle la vida a José.

Vio alolejos a tres hombres desconocidos que venian en direccion a ella cargando una
escopeta. Solto el cuerpo de José y corrio6 tan rapido como sus piernas respondieron hacia la
casa, intentando llegar a proteger a sus hijos. Un disparo al aire seguido de una amenazala hizo
detenerse, paralizada por el miedo. En ese momento sus hijos salieron de la casa atraidos por
el llanto de sumadre y el disparo de la escopeta. Mientras los hombres se acercaban, apuntando

a su hijo mayor, le dijeron:

—Sabemos que José tenia mas dinero guardado. Correran la misma suerte si se niega a
entregarlo. Usted sabe donde esta. Entregue el dinero y vayase con sus hijos para siempre de
estas tierras que a partir de este momento ya no les pertenecen mas—Ie dijo el hombre con voz

amenazante y avento un escupitajo al suelo.

—El dinero esta en un pequeno batl bajo la cama—dijo Jacinta sin dudarlo, temerosa,
impotente, con rabia. Sentia como su corazon palpitaba cada vez con mas fuerza. Sabia que, si

no lo entregaba, cumplirian su amenaza.



Uno de los hombres entro a la casa a buscar el dinero; el segundo apuntaba con el arma
a su hijo y el tercero la observaba amenazante. Al cabo de un rato el hombre salio con el dinero

en las manos. Al ver la sonrisa de los delincuentes, Jacinta dijo con voz débil y temerosa:

—Deje que mis hijos y yo le demos cristiana sepultura. No quiero que a mi José se lo

coman los zopilotes. Al cabo que ya tienen lo que vinieron a buscar.

En cada palabra de Jacinta sentia como su mundo se habia derrumbado de un momento
a otro; su vida y la de sus hijos jamas volveria a ser la misma. Queria gritar, abalanzarse contra
ellos, golpearlos con toda su fuerza y su rabia, pero al ver que sus hijos seguian llorando,
asustados, conservo mesura y se guardo para si misma también toda su rabia y dolor. Sabia que
sus hijos la necesitarian. Después de rezar un Padre nuestro frente a la tumba improvisada a
un lado de los restos de la familia de José, Jacinta se marcho del lugar que habia sido su hogar,

el lugar donde nacieron sus hijos y habia sido muy feliz.

Empez6 a caminar con sus hijos y, conforme se alejaba, buscaba a José por el camino
donde lo vio irse un dia antes. Deseaba con todas sus fuerzas encontrarlo caminando hacia ella

y que la despertara asi de su pesadilla.

En ese momento sus hijos la ubicaron nuevamente en su realidad cuando le
preguntaron a donde irfan. Ahora iban caminando hacia el pueblo. Les arrebataron todo: su
esposo y padre de sus hijos, su tranquilidad, sus suefios con los que tan solo una noche antes
se habia ido a dormir feliz. Ahora era presa de no saber qué seria de ella y sus hijos. La muerte
de José fue el inicio de una guerra entre familias donde existia la ley del ojo por ojo y diente por

diente.



Infancia

Ismael Lopez

El nacimiento

Soy el primer hijo de dieciséis hermanos, deseado y esperado por mis padres. Mi papa siempre
estuvo atado a sus raices en el rancho donde nacio, de nombre San Felipe, Municipio de
Mexticacan, Jalisco, tierra de los indios Caxcanes que defendieron sus tierras de los

conquistadores espafioles.

Muy joven, mi papa se traslado a la ciudad de Ensenada, territorio norte de Baja
California (que en 1952 cambi6 a estado de Baja California), para hacer un patrimonio. Al
tiempo decidio6 regresar al pueblo de Jalisco y formar una familia. Conocio a una mujer en las
fiestas de San Miguel Arcangel en el afo de 1956, a quien cortejo segin la costumbre de
aquellos tiempos: cada domingo los grupos de amigas y amigos caminaban alrededor del
kiosco del jardin y si algin hombre estaba interesado en una dama, le ofrecia una flor. Si ella
la aceptaba, entonces a la siguiente vuelta podia acompanarla para conocerse; si se
formalizaba una peticion para continuar viéndose, entonces el interesado le entregaba un

ramo de flores. Asi fue con mi papa.

Después de un tiempo de noviazgo le pidio ser su esposa. A los nueve meses nacio su
primer bebé en el petate de una casa ubicada en el barrio del Rocio de Yahualica, Jalisco,

siendo asistida mi madre por una partera.

La ciudad
Mis primeros afos los vivi en Ensenada, cuando el puerto tenia un muelle de madera y unos

cuantos barcos atracaban para descargar pescado fresco que se vendia en lalocalidad; después



se capturaba sardina para procesarla en las empacadoras que habia en ese tiempo. El edificio
del ex hotel Riviera estaba abandonado. Las playas eran limpias y de olas tranquilas; era donde
los ensenadenses acostumbraban ir en verano a bafarse. El dolar era la moneda que se
utilizaba como de curso legal. El peso no circulaba y si lo hacia era en menor cantidad; de ahi
que los productos que se comercializaban eran la mayoria de importacion y estaban marcados
en dolares.

Mis padres platicaban que era un nino muy discreto y callado. Me gustaban las
pistolas, el triciclo, la pirinola y jugar en la tierra con carritos de aluminio, pero siempre en
solitario. En los siguientes afos fueron naciendo mis hermanos, pero mis papas no dejaron de

tener un sitio especial para mi y asi fue hasta que murieron.

El mundo cambiaba y los medios de comunicacion también. En el estado de Baja
California solo habia un periodico de circulacion regional: “El Mexicano”. Pocas familias
tenian television con antenas gigantescas en los techos de las casas y los canales que se
captaban eran de procedencia americana. Solo las personas adineradas tenian acceso a estos
aparatos. Mi familia no era de esas, por lo tanto, habia que pagar veinte centavos para poder
ver los programas en alguna casa que tuviera un aparato de estos. A mi me encantaban las
caricaturas del gato Félix y las series del Oeste, de guerra, policiacas, de humor y de ciencia

ficcion. En blanco y negro, por cierto.

El rancho

Cuando la guerra fria entre Estados Unidos, Rusiay Cuba (derivada del conflicto de los misiles
nucleares) amenazaba con iniciar una tercera guerra mundial, mi familia se traslado al rancho
de mi papa. Habia comprado una propiedad de dos hectareas con una casa antigua incluida. La

casa era de adobe con paredes muy altas, un jardin central con arboles de guayaba, lima y limon,



flores y un pozo de agua. Algunos cuartos eran utilizados para guardar las cosechas del ano.
Siempre me 1lamo la atencion que no tuvieran ventanas, solo unos agujeros al final de la pared

pegados al techo (hasta la fecha no se han puesto ventanas).

Un tiempo estabamos en el rancho y otro en Ensenada, pero por alguna razon que a veces
me pongo a reflexionar, mis mejores momentos de la nifiez fueron en ese rancho. La primera
vez que estuvimos en ese lugar, mis papas compraron vacas, gallinas, puercos y un burro.
Durante un tiempo en el patio interior habia cajas de colmenas de abejas, asi que nos
acostumbraron a cuidarlas y a cuidarnos de una picada. Aprendi que si no las molestas, ellas

tampoco te molestan a ti.

Mi papa nos ensefio a trabajar la tierra; la siembra y la cosecha del maiz, calabazas,
frijol, habas, chile, camotes, jicamas, cacahuate y hortalizas; arar la tierra con bueyes y
disfrutar los tiempos de las lluvias y el arroyo crecido; sacar el agua del pozo con un balde y

una soga, para tomar y para las necesidades propias de la familia.

En esos tiempos no habia electricidad en el rancho. Nos iluminabamos con lamparas
de petroleo. El medio de comunicacion era la radio. Escuchabamos estaciones del Distrito

Federal, Guadalajara, Jalisco y Ledn, Guanajuato. Las radionovelas como Chucho ¢l Roto o

Felipe eran nuestra diversion de cada noche.

Reyes el Justiciero, cuentos y canciones de Cri-Cri, programas para adivinar
canciones, el risometro para los chistes, canciones mexicanas y el programa de radio de las
mananas: “Laboratorios Mayo”, de los Angeles, California, con sus medicamentos milagrosos
que siempre terminaban en -san. Para las reumas, Reumosan; para los callos, Callosan, y asi otros

por el mismo estilo.

En los anos cincuenta y en el ambiente en que vivi mi nifiez, las enfermedades propias

de esa etapa de mi vida llegaron en su tiempo: sarampion, viruela, conjuntivitis y diarreas no



faltaron. Mi mama siempre busco la manera de atendernos con remedios caseros de plantas
medicinales, formulas que sus padres y abuelos le habian ensenado. Y solo sila cosa se ponia
grave, entonces se trasladaban a la botica del pueblo donde el encargado hacia de médico y
con su diagnostico, casi siempre atinado, nos recetaba los medicamentos para resolver el

problema de ese momento.

Los viajes en tren seran siempre inolvidables para mi. Los vagones y la locomotora
recorrian los caminos del norte con sus puentes, rios, taneles, desiertos, mares y comidas en
las estaciones de cada pueblito en que se detenia para subir a alguna familia. Era comtn que
entre rancho y pueblo los viajeros subieran con gallinas, puerquitos, pericos y costales con
mercancias variadas. Los vendedores ofrecian coyotas en Sonora, pollos rostizados en
Sinaloa, tequila en Jalisco y dulces en Nayarit. Casi siempre nos enfermabamos del estomago
en cada viaje. Mi mama llevaba pastillas para el mareo, diarrea, dolor de cabeza y tonicos

Z

para el pecho. Y digo “mi mama” porque generalmente mi papa no viajaba con nosotros.

Mi mama nos preparaba comidas muy ricas como frijoles de la olla, sopas de fideo o
letritas, arroz, caldo de res, gorditas, caldo de pollo y mucho mas. Por supuesto, con las
tortillas de maiz recién hechas a mano en un fogon de lefia y un metate para comer con chile,
sal, jocoque y leche recién ordenada, con espuma que se adheria a nuestros labios. La cocina

siempre fue el lugar de reunion familiar tanto en el rancho como en la ciudad de Ensenada.

El cinco de febrero, el rancho celebra la fiesta de San Felipe. “Los nortenos”, como les
decian a los migrantes de Estados Unidos, venian a celebrar esta tradicion. Por la tarde, la
imagen del santo patrono era llevado en hombros a la casa de una familia que le preparaba
un altar, y con rezos, cohetes y canticos que acompanaban la procesion los devotos del santo,

para regresar a la capilla donde era colocado para seguir siendo homenajeado.

Después de la misa habia juegos de loteria, pozole, tamales, tostadas de frijol con chile,



duros de harina y dulces de la region como camotes, biznaga y jamoncillos de leche.

Un volantin de madera era armado cada ano. Los nifos empujabamos para que se
impulsara, a cambio de subirnos cuando empezaba a dar vueltas, mientras una banda de

musica de Sinaloa tocaba las canciones de moda de esos tiempos como El nifio perdido, El

sinaloense y muchas mas.



Mexicali y sus costumbres

Gris Cervantes

Creci en una ciudad “especial” porque en ella solo se queda quien realmente la ama. Las
temperaturas llegan a los cincuenta y un grados en agosto y, por esta razon, en vacaciones ves
parques sin ninos y gente encerrada. Mexicali es una ciudad para los que aguantan de verdad.

En los ochenta ya era tradicion la comida china de domingo. Uno de los restaurantes
mas famosos y grandes era el llamado “la Mision Dragon™. Siempre el lugar estaba lleno, pero
jamas te hacian esperar por una mesa. Habia lugar para todos. En €l se encontraban unos
jardines enormes con animales (incluidos unos bellos pavorreales) y la comida era muy rica.
De postre junto con la cuenta te regalaban galletas de naranja con almendras. Mucha gente
salia con sobras de comida en cajitas. La comida china ademas de buena era muy barata.

La comida china nunca dejara de ser tradicion. Lugares como el que les describo han
cerrado sus puertas dando lugar a otros; ahora la oferta es variada, con lugares sencillos y otros
lujosos, ya no es tan econdmica como antes. Tampoco dan las mismas galletas y para llevar te
dan platos de foam. Pero alrededor de unas buenas carnitas coloradas las familias siguen
uniéndose.

En cuanto el clima empezaba a ponerse bien, es decir, a finales de septiembre,
comenzaban las fiestas del sol. Eran en un parque llamado Vicente Guerrero, donde para los
ninos lo maximo eran los juegos mecanicos, y para los adultos, venian artistas, unos gratis y
otros con costo, al palenque. Eso con los anos no ha cambiado mucho, sigue siendo tradicion,
solo que ahora la sede es un lugar que el gobierno hizo especialmente para este evento. Las
producciones de artistas que se presentan son espectaculares, pero las familias siguen
reuniéndose en septiembre y octubre, cuando hay algo que hacer de lunes a domingo en

Mexicali.



Viajes

Dolores Galindo

Mi tercer viaje a la “coqueta” Tijuana fue por tiempo indefinido. Llegué como profesora de
grupo para trabajar en una escuela ubicada en el corazon de la colonia Obrera, a un lado de la
guarnicion militar. Desde el patio podia ver la vieja carretera a Ensenada. En el primer dia de
clases entendi que una cosa era ir de paseo a Tijuana y otra muy distinta vivir en ella y trabajar
alli.

Dice la leyenda urbana que “lo que sucede en Mexicali es la mitad de lo que acontece en Tijuana”,
si es cierto o falso no lo s¢. Sin la menor idea de como llegar a mi trabajo, le pregunté a mi
hermana, porque casualmente ella también inicio su trayectoria en la misma escuela. Un
itinerario de transporte confuso: dos camiones que, entre cerros y calles estrechas, me dejaban
en la puerta de la escuela, después de setenta minutos de mareos, sorpresas y situaciones que
nunca antes habia vivido. Lo que me salvo el dia fue que los cuarenta alumnos de sexto grado,
mis futuros alumnos, me regalaron un fuerte aplauso de bienvenida. Yo, emocionada y roja
como tomate.

Acompaniada de mis mejores amigas de siempre, nos fuimos a conocer el centro. iOh,
sorpresal, la calle principal, la “Revu”, repleta de transetntes. Turistas, vendedores ambulantes
y gritones a la entrada de los bares invitando a pasarla bien en su interior; los fotografos con el
burro imitacion cebra, los vendedores del altimo “cachito” de la loteria: “giierita mire, este es el
huerfanito, el bueno, animese, pa’que deje de trabajar”. Los que te ofrecen joyeria de plata al grito de
“mexican silver”; las chicas de la vida alegre muy chicas para la alegria; los taxistas “pitando”
por pasaje; las mujeres de Oaxaca vendiendo al ras de piso sus mercancias, con el rebozo al
estilo soldadera sosteniendo al hijo mas pequeno y otro hijo jugando con las fichas de las

cervezas; la nifia con una artesania en la mano ofreciéndola a “one dollar”.



Nos llego el antojo de unos tacos de carne asada. Facil le preguntamos a un sefior que
en la esquina del Hotel Caesar’s vendia chicles para hacer bromas, respondio: “no sefioritas, aqui
lostinicos tacos que venden son los burritos del Salon Corona. Quedan a cinco cuadras de aqui, cercade la linea™.
Fue cuando recordé que habia escuchado que las pizzas eran lo maximo. En aquellos dias, el
tnico restaurante que preparaba pizzas era el Giuseppis, una delicia. Desde ese dia se convirtio
en nuestro lugar favorito para comer y cenar los dias de pago o un fin de semana especial.

Ahi descubri que los edificios eran mas altos ademas de viejos. Tres construcciones me
sorprendieron: el Hotel Azteca de diez pisos, el Jai Alai al estilo de los anos treinta y el
hipodromo de Agua Caliente, enfrente de la Torre del Casino que hace algunos anos fue el sitio

preferido de artistas y turistas del otro lado.



Las ciudades

Ismael Lopez Elizaldi

Un pueblo de cantera

Pueblo de cantera rosa, adobe y ladrillo, casas hermanas con sus paredes compartidas, zaguan
con macetas de plantas verdes y flores que adornan la entrada, un patio interior amplio y lleno
de luz con sus cuartos alrededor, sus puertas de cancel negro, los pisos de mosaico que brillan
como gotas de agua arcoiris.

En el corral esperan pacientemente las vacas para ser ordefiadas; ya los becerros
maman con rapidez antes de que sean retirados por su patron para ordefiar la leche espumosa
y blanca que mas tarde sera convertida en quesos para llevarlos al mercado publico como uno
de los manjares para compartir.

En el mercado publico, los colores verdes de los nopales. El chile rojo de arbol es
convertido en salsas picosas que satisfacen a los mas exigentes paladares. La carne de las reses
recién sacrificadas ya cuelga en los ganchos del negocio de Don Tranquilino, que muy temprano
coloco un estandarte rojo para anunciar que hoy hay carne fresca.

Se escuchan las campanadas de la iglesia de San Miguel Arcangel a la misa de doce.
Mujeres con reboso negro de seda con sus comparnieros que antes de entrar al recinto se quitan
el sombrero para participar en la ceremonia religiosa, no sin antes mojar su dedo indice en el
deposito de agua bendita para dibujar una cruz en su frente.

La tienda del Sr. Limon espera a sus clientes que lo visitan desde hace muchos anos. Un
mostrador y dependientes que te saludan familiarmente; se acuerdan de tu abuelo, de tu padre,
de tu madre que cada fin de semana pasaban a comprar los viveres que requerian para la semana

siguiente. La distancia es larga y el tiempo es corto para trasladarse desde el rancho al pueblo.



En el jardin estan reunidos hombres y mujeres disfrutando una nieve de coco, un churro
con cajeta de leche, una paleta de limon, un vaso de agua de lima y, como postre, un dulce de
leche con canela.

El olor a bolillo, chorreadas de dulce, arepas del pueblo de Manalisco, conchas del
rancho La Labor de San Ignacio estan volando de la canasta por los desesperados clientes y
turistas que no quieren dejar de llevarse unos cuantos panes para disfrutarlos con chocolate
del rancho El Molino. En las tortas de Chonito ya hay una linea de espera para disfrutar las tortas
de carne adobada de cerdo con bolillo, mostaza y chiles jalapenos, calentadas en un horno de
microondas y un jugo de naranja recién exprimido.

Lleg6 la hora de partir a Guadalajara, el avion a Tijuana vuela a las cinco de la tarde.
Apenas tengo tiempo de completar la caja de recuerdos para la familia, unas tortas, unos dulces

de leche y unas salsas de chile de arbol.

La Bella Cenicienta
Ayer
Las playas, limpias para caminar y pasear, mojarse los pies por puro gusto en las olas que llegan
presurosas para luego regresar al inmenso mar que se pierde en la lejania. Laslanchas te llevan
a pasear a la bahia. La brisa acaricia las mejillas. Los barcos turisticos lucen imponentes, los
turistas se asoman desde sus balcones. El lobo de mar, Pancho, nos saluda desde el casco de un
barco abandonado a la orilla de la playa. En las aguas saltarinas del malecon juegan los ninos,
brincan y se mojan sin dejar de reir.

Caminar por la calle primera, perderse entre los turistas norteamericanos que buscan
el regalo mas representativo de su viaje y regresar al barco para continuar su camino hasta

Puerto Vallarta. Todos los productos estan marcados en dolares; hasta parece que estamos en



Estados Unidos. Cobijas, zarapes, sombreros de paja, alcancias de Mickey Mouse, macetas de
barro, titeres de indigenas con huaraches y pantalones de manta.

Las plantas de tomate cuelgan la fruta, las sandias dulces brillan en el paraje, la col de
Bruselas, las fresas, las papas, las uvas, las cerezas, pronto estaran listas para ser exportadas a
los Estados Unidos.

El valle de Guadalupe nos espera para recibirnos con sus vifiedos y los recorridos para
conocer el proceso de elaboracion del vino. Botellas de vino blanco, tinto y rosado, pan
artesanal y queso del ejido Real del Castillo. Por la noche podremos cenar en el restaurant
Ochentos Pizza; nos esperan sus cocineros para compartir sus exquisitos platillos de pizza,
pastas y ensaladas acompariados de un vino tempranillo.

Caminar por el bulevar costero, la avenida Ruiz, Juarez, Cortés y Delante, sin importar

la hora, de seguro regresaras a tu hogar sin ninguna novedad.

Hoy

La playa hermosa cubierta de suciedad por los excrementos de los caballos que pasean a los
turistas de fin de semana; los borrachos y familias con los grupos nortefios, banda y mariachi
dejan tiradas las latas, botellas y bolsas de desperdicios.

La calle primera ahora es un campo desolado. Los bares cerrados, las farmacias que
venden antibioticos y Viagra ahora solo esperan que algtin habitante de la localidad surta su
receta para poder subsistir. El derecho de piso del crimen organizado ha ocasionado incendios,
secuestros y asesinatos de los propietarios de estos negocios antes florecientes.

El periddico Frontera publica diariamente la muerte de dos o tres personas, dicen que es el
crimen organizado. La policia llega hasta que ya termino la balacera.

Las calles parecen crateres de la luna por la infinidad de baches en toda la ciudad. Los
botes de basura estan derramados, llenos de moscas y ratas; los camiones de basura no pasan a

recogerla desde hace semanas. Los anuncios espectaculares con publicidad subliminal de los



politicos ahora son apoyados por supuestas organizaciones civiles antes de empezar los
tiempos electorales. Las personas jubiladas son despojadas de su pension en los cajeros
automaticos. Los robos a mano armada en los negocios de conveniencia; autos que desaparecen
en las noches frente a tu casa, en los centros comerciales o en la calle; abarrotes familiares y
negocios de centros comerciales son asaltados periodicamente a punta de pistola o con armas
blancas.

Ahora, Cenicienta se junt6 con el jefe de la plaza de la ciudad para distribuir droga,

secuestrar, robar, cobrar derecho de piso y asesinar.



Momentos imborrables

Irma Villasefior

Corria el ano 1967 cuando llegué a vivir con mi familia nuclear a Zapotlanejo, un pintoresco
pueblito de Jalisco. Ahi me toco ir a una escuela de gobierno para ninas y todos los viernes nos
exigian ir a confesarnos, situacion con la que nunca estuve de acuerdo.

Me gustaba asistir los domingos a la plaza con mi hermana mayor, donde los hombres
giraban del lado contrario a las mujeres y regalaban flores a la chica que les agradaba. Su
mercado municipal esta lleno de artesanias y frutas que ahi me toco probar, como los zapotes,
la guanabana, pitayas, etc. Las mujeres usaban los vestidos abajo de la rodilla, mientras que
nosotras: shorts y minifaldas. Fuimos muy criticadas; pero los chicos, fascinados.

Pasaron algunos afos y siempre me rehusé a visitar la gran Ciudad de México, por todo
lo que escuchaba; tenia pavor a enfrentarme a todas las situaciones de inseguridad. Pero, por
fin viajé por primera vez en el ano de 1995 y quedé maravillada por todo lo que conoci. Fui
afortunada de que todo transcurriera de la mejor manera, a pesar de la gran inseguridad que
existia, como en otras ciudades.

Para mi la capital de Jalisco, la bella Guadalajara, es mi ciudad preferida, la que mas he
visitado, con su gran arquitectura en sus templos y edificios con mas de 400 anos de
antigiiedad, sus bellisimas casonas antiguas, con sus zaguanes y sus portones que se abrian con
unas tremendas llaves. Me toco llegar por muchos anos a una de ellas, situada en pleno centro
historico; hoy ya esta remodelada totalmente. Guadalajara en los anos setentas era una ciudad
muy tranquila; hoy ha crecido tanto en poblacion como en inseguridad.

También Zapotlanejo se ha convertido en un emporio textil, con casas y restaurantes
modernos y medios de transporte comodos y rapidos. En noviembre de 2020 tuve la

oportunidad de visitarlo, y senti mucha nostalgia al encontrar mi vieja escuela, hoy convertida



en Casa de la Cultura, pero atn con sus ventanales originales. Me permitieron entrar y tomar

algunas fotografias. Qué bellos e imborrables momentos me toco vivir.



El arte de crecer

Maron Mariel Paez Audelo

Desde muy pequena mis padres me dejaron al cuidado de mi familia paterna, conformada por
trece hijos (nueve mujeres y cuatro hombres). Era un matrimonio de aproximadamente
cuarenta anos de casados y los hijos con un rango de edad de veinte afos en adelante, por lo
que en la mitad de mi infancia mi convivencia con adultos fue muy recurrente.

A mis cinco afos deseaba actuar como ellos; como las mujeres, estudiantes de
universidad y apasionadas, anhelaba tomar café con mis amigas y charlar de la vida, pero a mi
edad estaba prohibido.

A los ocho anos me frustraba mucho el no poder ser parte de las conversaciones que se
tenian en la mesa, porque eran temas sumamente desconocidos para mi. Definitivamente
anhelaba crecer y unirme a esas charlas, tan grandiosas e interesantes ante mis oidos de infante.

A los diez anos dejé el hogar tapatio y me trasladé a Tijuana, a casa de mis abuelos
paternos. La relacion con ellos ha sido de las cosas mas irritantes que pude haber
experimentado en el proceso de pubertad y adolescencia. Aproximadamente cuatro o casi
cinco anos, estuve bajo su techo y cuidados.

Mi abuelo era el tipico senor que, para intentar vivir de manera mas tranquila, solia
adaptarse a la forma de pensar y actuar de mi abuela (de esa manera lo percibia yo). Mi abuela
siempre fue dificil de lidiar: era conservadora, con una agilidad de manipulacion muy grande,
violenta de palabras y extremadamente excluyente. Para ella mi validez como mujer se media
con mi capacidad de saber limpiar y atender la casa al mismo tiempo que mi completa
disposicion y atencion para las necesidades de los hombres de la familia o, en dado caso, para
futuras  parejas, asumiendo  rotundamente que ese seria mi futuro.

Mis primeros conflictos como nieta rebelde e intolerante ante los ojos de mis abuelos



fue por comenzar a imponerme cuando mi abuela me castigaba con no asistir a la secundaria
por no dejar la comida y limpieza terminadas antes de la hora de partida, haciéndole saber que
estaba interfiriendo en uno de los derechos mas importantes que tenemos: el derecho a la
educacion laica y gratuita.

Posteriormente comencé con el proceso de cambios fisicos y hormonales. Como
cualquier pre-adolescente, me comenzaron a surgir cientos de dudas, muchas de ellas eran
temas tabt, por lo tanto, no se me permitia externarlas. Mi educacion sexual fue muy carente;
se me llegd a catalogar como promiscua. Era evidente que mis abuelos no eran capaces de
comprender y brindarme las herramientas que habrian facilitado de muchas maneras mi
desarrollo sexual e introduccion a la adolescencia. Con todos estos cambios también
comenzaron los cuestionamientos acerca de lo normal o anormal, ¢qué estaba bien y qué estaba
mal?, ¢quién y por qué lo determinaba?

Comenzaron las dudas sobre mis preferencias sexuales y fue entonces cuando todo
empeoro, porque si antes tenia problemas con lo que se esperaba o asumia que yo debia ser,
estos cambios no me permitian ni siquiera a mi misma saber quién era yo.

La situacion se habia vuelto tan toxica y asfixiante para mi, no solo por la falta de
empatia, la violencia psicologica y verbal, sino porque mi educacion académica pendia de un
hilo. Asi que, al cumplir quince anos, tomé la decision de salir en busca de mi abuela materna
pidiendo asilo para poder vivir y comenzar el bachillerato. Esa decision ha sido de las mejores
de mi vida.

Cumplia dieciséis ainos y me encontraba estudiando y trabajando, pues yo pagaba mis
estudios, materiales didacticos y cosas personales. La relacion con mi abuela materna era y es
maravillosa, a pesar de ser una persona de edad avanzada. Siempre respet6 mi forma de pensar,
actuar y ser. Nuestra comunicacion siempre fue muy abierta y compartimos el mayor tiempo

posible mientras no estaba en horario de escuela o laboral.



Mis espacios laborales siempre fueron compartidos con adultos. Durante un afo estuve
trabajando como mesera y barman en un bar-wings, por lo que todo el tiempo conoci personas
nuevas de distintos rangos de edad, pero mayores que yo. Me encantaba platicar con ellos
porque tenian excelentes temas de conversacion, una vision amplia y opiniones muy objetivas
que me parecian asombrosas y que, a diferencia de cuando tenia ocho anos, podia ser parte de
ellas y compartir de igual manera mis puntos de vista y criterios. Tiempo mas adelante, trabajé
en un restaurante desempenando el mismo puesto de mesera, con un equipo de trabajo
formado por personas de edades mas variadas. A pesar de eso yo seguia conservando mis
amistades del trabajo anterior.

Al cumplir diecisiete anos mi circulo social era abarcado mayormente por personas
adultas y jovenes mayores de edad. Ya era tan usual para mi convivir con ellas que comencé a
sentir atraccion por personas mayores que yo, dejando de lado y sin interés a las de mi edad.
Me enamoré finalmente de una persona que me llevaba 9 anos de diferencia. Fue una
experiencia al principio de cuidado; nueve anos era demasiado. Era evidente que no seria bien
visto ni por mi abuela ni por la familia de esa persona; sin embargo, decidimos comenzar una
relacion sentimental de manera “formal” ante nuestras familias y amigos.

Yo me enamoré al poco tiempo, trataba de llevar la relacion de una forma “madura”,
pero, sin darme cuenta estaba tratando de apresurar una etapa de la cual no era momento.
Evidentemente ibamos en direcciones completamente opuestas; lo que para mi era sumamente
nuevo, la otra persona lo veia como un recuerdo mas del baal. Fue uno de esos amores efimeros,
intensos, de esos que duelen hasta las entranas. Pero el amor no deberia doler (eso ahora lo s¢).
No me queda mas que recordar, agradecer lo bueno y perdonar lo amargo.

Actualmente resido de nuevo en Tijuana y comparto vivienda con la familia de los trece
hijos, donde solo quedan ocho personas de 45 afios en adelante y yo de 18, a unos meses de

cumplir 19. No obstante, a pesar de ya poder ser parte de sus debates de politica, problematicas



sociales, tendencias de Twitter o prepararnos café para tener un mejor dia, suelen aparecer las
inconformidades o distintos puntos de vista cuando hablamos de los movimientos sociales que
se ven hoy en dia, como la religion, y la inclusion de la comunidad LGBTIQ.

El sexo atn es tabu sobre la mesa. Practicamente toda mi vida estuve expuesta a
desenvolverme en el mundo adulto, y 1a verdad ha sido increible. Me he llenado de muchisimos
aprendizajes y modelos a seguir (como mis tias universitarias e independientes); sin embargo,
reconozco que dejé ir muchos momentos al intentar comportarme como una adulta mientras

era un capullo.






La limpia del nifio

Jacqueline Campos

Cuento dedicado a la memoria de mi bisabuela: Anastasia Marrufo

Marina, de treinta y cinco anos, ve que la vida le sonrie de oreja a oreja; por fin estrena el nombre
“Gaspar Mauricio”. No dudo6 a la hora de registrarlo porque lo eligio seis afios atras desde su
primer embarazo, que resulto en el nacimiento de una nifia. La madre con esperanza guarda el
nombre para usarlo una segunda vez y, en efecto, un segundo parto se presenta tres anos mas
tarde, pero otra nina nace. La madre vuelve a preservar el nombre mientras piensa “la tercera
es la vencida”, y asi fue. Hasta el tercer embarazo llega el deseado varon que celebra el nombre
de Gaspar, en honor al padre de su padre, y Mauricio, como su abuelo materno.

El verano de 1985 es caluroso en Mérida. La fortuna le vuelve a sonreir a Marina que se
escapa del calor para viajar con sus hijos a Chetumal con el fin de veranear cerca del mar y de
su suegra, Felipa Nery, quien comparte con su madre, Anastasia Marrufo, la casa construida en
Barrio Bravo.

De Anastasia hay que decir que no solo es la bisabuela de los nifios, sino que era ademas
labruja o curandera mas cotizada. Sus servicios y popularidad inician en 1922, siendo una joven
médium capaz de hablar con los espiritus de los difuntos y trasmitir sus mensajes a los deudos.
Desde entonces cualquiera que llega al sur de la ciudad y pregunta por “la casa de la abuelita
Anastasia” recibe indicaciones para encontrar el porton de hierro que resguarda un terreno de
40 metros de fondo por 35 de ancho, ubicado a 300 metros del bulevar costero. Cuando la
bisabuela supo de la visita de Marina, le ofrecié hacerle una lectura especial.

—Bendito Dios que te concedio el hijo que tanto querian tt y Panchito. El nifo tiene

tres anos y hay que ver qué espiritus lo rodean y como esta su suerte.



—Realmente abuelita... no creo que sea necesario.

—Yo le hice la lectura y la limpia a Panchito, por eso creci6 sano y es prospero en su
trabajo. Felipa se nego a que lo hiciera con sus dos primeros hijos y ya ves como son: enfermos
y fracasados. ¢Quieres arriesgarte a que tu hijo sea un desvalido o un frustrado en la vida?

—No.

—Pues siéntate aqui con el nifno, muchacha, y haz lo que te diga. Sostenlo con fuerzas,
que no pise el suelo. Le voy primero a pasar el huevo por su mollera y luego por el cuerpo... este
aceite de ruda se lo untas en las palmas de sus pies y de las manos.

La luz del sol deja la ventana, pero la habitacion se siente caliente e inundada por el
humo del copal y el incienso. Imagenes de santos martires decoran el altar rectangular blanco
y sobre ella se encuentran veladoras en vasos de cristal y cirios encendidos de diferentes
tamanos. Un cuadro de la sagrada mano poderosa destaca sobre las imagenes de santos y
virgenes. Los ojos de cristal de las estatuillas de San Judas, San Martin de Porres, el nifio Dios
con vestido de tela de terciopelo azul cielo y encaje dorado y de la virgen Maria parecen
observar el ritual y a las mujeres. En crucifijos de diferentes medidas cuelgan como medallas
los rosarios y escapularios de diferentes colores, mientras que en las paredes se proyectan los
bailes de las sombras que se mueven al ritmo del consumo lento de los pabilos.

En medio del espacio permanece sentada Marina, inquieta, con dolor de cabeza, el
pulso cardiaco disminuido, un sudor de manos; abraza al nino y siente una sensacion de
amenaza vomitiva... Piensa: ¢Cudntos minutos faltan para salir de esta habitacion? Si Panchito estuviera
aqui, no permitiria esto. Gaspar Mauricio llora, también a ¢l parece incomodar la humareda y el
calor. La bisabuela reza sin descanso mientras sacude un ramo de hierbas de romero, laurel,
salvia blanca y lavanda alrededor de la madre y su pequetio.

Nadie ve que en el rincon detras de la cortina floreada se esconde una nina, que es la

hija mayor de Marina. La nifia Jacqueline mira la ceremonia con curiosidad y miedo... pero feliz



de que fuese su hermanito el que llora por tanta ruda y aceite, por tantisimo huevo y plegarias,
y que no fuese ella la sollozante. Piensa: “qué suerte tengo de no ser la que se ahoga con el humo que irrita
los ojos”. La bisnieta considera de buena suerte que la bisabuela de ochenta anos sea casi ciega
porque no la ve. Y tiene su primer pensamiento irénico acompanado por una sonrisa que parece

mas mueca: “Finalmente tiene ventajas ser grande y sin chiste, ser la botada a la basuray la que ya no hay que

hacerle tanto caso, porque la gracia la tiene ahora el varoncito.”

Al mismo tiempo Anastasia exclama:

—iMira como rompe el huevo, Marina! Mira las manchas de sangre y lo turbio de la
clara... no esta bien. Tendras que cuidar a tu hijo del agua. El agua va a intentar matarlo.
Escucha lo que te digo: No lo descuides cuando haya mucha agua... iMira aqui se ve, que se te
va ahogar!

Por algo sigue siendo la chamana mas buscada por politicos y sus mujeres, las esposas
0 exesposas de comerciantes exitosos y cualquiera que se entera de su oficio. La abuela no
desprecia a nadie, acepta desde dolares belicenios, americanos, pesos, oro y hasta gallinas. Sus
consultas son VIP porque solo ella tiene en la region sesenta y tres anos de experiencia
sugestionando gente con éxito y garantiza que el ritual no acaba hasta que el paciente se rinde
ante las creencias sembradas. La limpia termina después de una hora de sugestion, falta de
ventilacion e hidratacion. Marina, con perlas de sudor en la frente y con ojos enrojecidos, ahora
cree en el mal augurio:

—iDios mio, no lo permitas! (Qué debo hacer, abuelita?

—No te preocupes. Haré unos escapularios especiales para que use el nifo. Tenemos
que repetir la limpia cada siete dias por un mes para ir viendo como rompe el huevo hasta que
salga limpio. Ademas, voy a preparar un agua especial con flores y aceites para que le frotes su
cuerpo después de banarlo. Te daré cuatro veladoras milagrosas que voy a activar para que su

angel de la guarda lo proteja. Esas las dejas encendidas por las noches por treinta dias... Tienes



suerte, Marinita, de ser mi pariente, a ti no te voy a cobrar, ni siquiera el material que es costoso.

iTodo sea por la limpia del nifo!



Tres mujeres

Julia Celeste Pérez Avina

A Lidya E. y Beatriz, mujeres de fuerza 'y poder.

Juana

El sol se esconde tras las nubes. Juana lo observa recargada en el marco de la puerta mientras
el fuerte viento le despeina el cabello. Hoy es un dia diferente, piensa, hoy no hay paliacate en
el rostro, no le toca la piel la brisa de los campos ni sus manos se impregnan del aroma de las
fresas. Hoy no hay jornada laboral, pero si hubo trabajo en casa; “una nunca descansa”,
reflexiona mientras toma una silla de la cocina y la lleva al patio para sentarse y cepillarse el
cabello, cobijada por el sol que ha decidido reaparecer. El olor a chile tatemado que inunda la
cocina llega hasta ella; la salsa, los frijoles y tortillas ya estan en la mesa. Menos mal que ha
terminado de lavar la ropa de las nifias temprano y le ha dado tiempo de hacer la comida antes
de salir. El ruido de sus hermanas y hermanos discutiendo no interrumpe sus pensamientos ni
merma la emocion que siente por el encuentro que sucedera por la tarde.

iCuantas cosas tuvieron que ocurrir para llegar a este momento! Para sentir esta paz
que, aunque momentanea, le hacia sentir tranquila. Con un movimiento abrupto de ternura, la
pequena Jazmin le salta a la espalda y le da un beso en la mejilla. —Ya tengo hambre, mama—,
le dice. —Yo también—, sigue Rosa, que ya es casi una jovencita. —Yo le sirvo a mi hermana y

ami— y juntas de lamano entran a la pequena casa de madera y piso de tierra.

Juana las mira de reojo y sonrie. iCuan diferente es todo ahora! Recuerda con temor los
dias de hace diez anos cuando, siendo una nina de trece, un ser despreciable vio en ella a una
mujer. Piensa en el horror que sinti6, el miedo de no saber qué pasaba por su cuerpo, el dolor

indescriptible de un parto que la tomo por sorpresa, el juicio de su padre y madre ignorando lo



sucedido, las miradas acusatorias de la gente y el peso de no entender, de no saber como siendo

nina era ya madre.

Recuerda como al pasar del tiempo penso encontrar el amor en alguien sin saberlo
buscar primero en ella, cuando inmersa en ese falso amor y con otra vida creciendo dentro,
huyo de casa dejando atras el pueblo de cielo estrellado y playa que la habia visto crecer, para
después de unos meses darse cuenta de que los cuentos de hadas no existen, que alguien que
te ama no te encierra bajo llave por meses sin ningtin tipo de contacto con el exterior, a miles
de kilometros de tu familia. iCuanto valor tuvo que reunir para escapar, para tomar a su bebé
en brazos y huir en medio de la noche, para subir a un autobus en un lugar desconocido y
regresar a casa, soportar sin alimentos un viaje de mas de una semana y los estragos del hambre

en el cuerpo de ambas!

Recuerda el crujir de las tostadas en sus dientes al masticarlas y sacarlas de su boca

para poder darle algo de comer a su bebé, recuerda el sabor de la sobrevivencia.

El desierto tras la ventana del autobus la empezo a hacer sentir cerca de casa;
contemplar el océano en la carretera escénica le devolvio cierta paz, pero fueron los verdes y
resplandecientes campos agricolas los que le hicieron sentir el cobijo del hogar. El abrazo de

su hija le disipa el recuerdo, toma la canasta de fresas y emprende camino.

Sofia

Sofia se alisa el cabello frente al espejo; es corto, fino, suave pero no fragil. Lleva en si mismo la
fuerza de quien sobrevive a la enfermedad; sus ojos brillan hoy mas que ningtin otro dia, su piel
parece tener otro color. No puede evitar percatarse de su belleza; a sus 50 afios se sabe hermosa,

fuerte, valiente, sabia, cada vez mas cercana a si misma. iQuién lo hubiera dicho! Hace algunos



anos no pensaba esto de ella, no pensaba siquiera en ella misma; su vida giraba en torno al

esposo, a los hijos, al trabajo, a las labores del hogar.

Termina de peinarse y se pone el sombrero. Toma las llaves del auto y su bolso, saca las

almejas ahumadas del horno, las coloca con cuidado en el asiento trasero y sale de casa.

Mientras conduce por el puente Santo Domingo observa la majestuosidad de las
montanas. El sol parece iluminar con mayor intensidad La Pena Colorada como si la vida
quisiera recordarle el poder que en ella habita. Al voltear la vista, el océano se asoma como un
hilo dorado al horizonte. No pudo evitar recordar las innumerables veces que quiso visitarlo y
las ocupaciones diarias que se lo impidieron: que la comida debia estar a cierta hora, que los
proveedores del negocio familiar necesitaban respuestas, que habia que ir por los hijos a la
escuela y después llevarlos a sus actividades recreativas, y cuando al fin sobraba tiempo, “que

una mujer no puede andar a esas horas en la calle”.

iCuantas cosas habia dejado de lado por satisfacer primero a otras personas! Y es que
asi era la vida: casarse joven, pasar de estar bajo la instruccion severa de padre y madre
conservadores a estar bajo las 6rdenes del esposo. Asi una aprende qué es el amor, pensaba, asi

nos dicen qué es. iQué equivocada estabal

No fue el cancer haciendo estragos en su cuerpo el proceso mas amargo que le habia
tocado atravesar el altimo afo, sino el abandono y la indiferencia del ser en quien habia
depositado todo el amor, todos los anos, toda la vida.
El negocio familiar no era mas de una familia, la casa que habian construido siendo jovenes no
era mas su hogar, sus plantas ya no eran suyas ni la taza del café tenia ya su caté. No son las
paredes, no son los objetos, no son los bienes materiales los que importan; son las historias que
cuentan, es la vida inmersa en ello. ¢ Como se recuperan todos esos anos? ¢Como aprende una a

reconstruirse?



A pesar de todo esto, por primera vez se sentia ella, libre, fuerte; ahora se escuchaba y
se seguia. Siempre quiso pintar, escribir, viajar; ahora lo hacia. El abrazo de su hija ya adulta y
de su joven hijo la fortalecia, le hacian saber que en ellos habitaba la dicha de aquellos anos.
Ahora le tocaba a ella escribir su propia historia. El viento de San Quintin entra al auto al bajar

la ventanilla, las gaviotas sobrevuelan el auto, esta a unos metros de su destino.

Siena

Siena sale presurosa del trabajo, revisa el celular y ve que una vez mas se le ha hecho tarde, pero
le entusiasma tanto este encuentro que ni siquiera contempla la idea de cancelar. Sube a la
camioneta y se dirige al supermercado mas cercano. Ponerse y quitarse el cubrebocas se han
vuelto movimientos casi automaticos del cuerpo; el desinfectante, la temperatura, la sana

distancia. Sale del mercado con una botella de vino en la mano y se dirige a su siguiente parada.

—Buenas tardes, diez tacos de pescado para llevar, por favor —pide al despachador de

la Taqueria Meléndrez.
—Seguro que si — le responde.

—Voy en camino — dice en una nota de voz que envia desde su celular mientras
conduce. El traqueteo de la terraceria y el viento no le permite escuchar bien el audio respuesta.
Los arboles se mecen como si danzaran. Pone un poco de musica para sentir mas corto el

trayecto, se siente libre, contenta; después de dias tormentosos, hay en ella claridad.

Piensa en la situacion actual, en el escaso trabajo, en lo dificil que ha sido aprender
nuevas formas de subsistir, en el duelo que hemos tenido que transitar muchas personas, en la
abuela de quien tuvo que despedirse pero esta presente todos los dias, en las ausencias y

vinculos rotos; piensa en las mujeres cercanas a ella, en lo distintos que son sus procesos de



vida y todo lo que le han ensefiado, en la oportunidad de crear vinculos y cosas nuevas juntas,
en las posibilidades distintas de amar lejos de la hegemonia y el dominio. Cree que es posible;
quiere trabajar para ello. Piensa en la casita propia que se quiere construir, en el refugio cerca
del mar, en que aun cuando todo esto queda en los lienzos y textos, nada sana como el abrazo

de las amigas.

Por la ventanilla se observan cada vez menos casas, uno que otro pitayo adorna el
paisaje, los matorrales pasan de marron a verde en un minuto y el aire ya huele a sal. El romper

de las olas se escucha cada vez mas cerca.

Sobre la arena la esperan Juana y Sofia. Ella se sienta a su lado, coloca sobre el mantel

los tacos y el vino que con las almejas ahumadas y la canasta de fresas completan el ment.
— iAqui estamos!

Un largo y calido abrazo de tres es el saludo inicial de tan esperado reencuentro. El sol
empieza a despedirse, el cielo y sus nubes se tornan rosas y violetas con destellos de luminosos

naranjas; un atardecer esplendoroso les cobija.

Tres mujeres, tres historias que contar; el mundo las deshace muchas veces, pero juntas

se vuelven a dar forma.

Les queda el océano, les queda la vida.



El paisaje

Alfredo Ramirez

Otro dia mas de camino a la parada del autobtis. Camina tembloroso por el frio que golpea su
cuerpo y la brisa le moja el panuelo que cubre su rostro. Tras abordar el camion hacia su
destino, el paisaje se comienza a asomar los campos agricolas que con sus colores embellecen
nuestro Valle, el Valle de San Quintin. El azul del mar junto con el rojo del amanecer y el

morado de las montanas crean un bello espectaculo.

Al fin en su destino, comienza su jornada. Las cuadrillas toman su lugar mientras ¢l se
concentra e ignora el dolor que siente en las piernas y la espalda, un dolor que hace dias lo ha
acompanado. Avanza, asi como si no hubiera manana. Como si ese dolor no lo acompanara. Lo

unico que importa es llevar comida a su mesa.

Llega al final de la jornada y de regreso a casa. Se relaja con una almeja y una buena
cerveza mientras €l vuelve a disfrutar el paisaje. Ese paisaje que lo acompana dia a dia, un cielo

que es trazado con pinceles. Y asi con ese paisaje esta listo para iniciar otro dia, manana.



Postal carretera de S.Q.

Jacqueline Campos

Te voy a contar algunas cosas que veo al transitar entre las comunidades de San Quintin y
Vicente Guerrero, las cuales estan separadas por 22 km de campos agricolas o terrenos sin
cultivar. En este relato te narro lo que me impresiona al recorrer 44 km en mi ir y venir continuo

desde el 2018 a la fecha.

El camino es un prisma de impresiones en mi mente. Es una carretera estrecha y recta, de
dos carriles, peligrosa y traicionera. Todos los que viven en este Valle pueden relatar que algan
pariente, amigo o que él mismo estuvo involucrado en un accidente tratando de llegar o salir
de aqui. Los fines de semana se incrementan los accidentes y se escuchan sirenas de vehiculos
de emergencia en las horas de oscuridad, principalmente de ambulancia, bomberos o policias.
La mayoria de los accidentes que ocurren se publican en las redes sociales de paginas locales
de pseudo noticias, administradas por aficionados a los accidentes. Ahi, sin ningtan pudor,

siempre se revela el exceso de velocidad y el alcohol en los siniestros.

En el dia se pueden ver en la carretera muchos cadaveres de perros atropellados,
depositados a un costado o sobre la carretera. La mayoria se descompone sin que ninguna
autoridad municipal intervenga en su retiro. A nadie parece importarle que las visceras de
algunos perros estén a punto de estallar, revelando mayor pestilencia en lugares publicos. He
visto a grupos de personas comer en puestos a orillas de la carretera, a dos metros de un cadaver
de perro. Me parece que el polvo que arrojan los autos y que levanta el viento cubre a los
cuerpos en descomposicion muy lentamente; pero la mayoria de los canes atropellados sobre
el asfalto se desintegran con mas rapidez debido al continuo transito sobre sus restos de los

camiones de transportes ABC; autobuses escolares con jornaleros; taxis; autos particulares sin



placas o con placas americanas, conocidos como “autos chocolate”, que son los que mas
circulan sin ninguna multa o detencion; tractores agricolas de grandes dimensiones que

retrasan el transito; trailers de doble cabina o una cabina, y motociclistas.

Dos veces llamé a la oficina de gobierno de San Quintin pidiendo que levanten el cuerpo de
un perro muerto grande que se encontraba a las afueras de un colegio. No tuve éxito. El cadaver
permanecio dias y dias, mientras padres de familia iban y venian por sus hijos como si fuera
invisible e insalubre aquel cuerpo... y de la misma manera parecia invisible para la mayoria de

los conductores y caminantes.

Un conocido senor, que se transporta en silla de ruedas a la orilla polvosa de la carretera
en San Quintin, a veces se le mira en el mercado Stoker o el Oxxo de la gasolinera. Con la silla

de ruedas, este personaje de cerca de 60 anos, que sufre de alcoholismo, sortea su suerte
tratando de cruzar el asfalto o pidiendo limosna. Otros personajes que son comunes de ver
caminando a la orilla en el dia son jovenes o adultos con apariencia de situacion de calle y
adicciones. Algunos de ellos caminan sin zapatos o sin camisa con bajas temperaturas, sin
mostrar frio. Otros tienen desgarrados y sucios los pantalones que dejan ver la mitad de sus
nalgas. Algunos en cuclillas defecan sin pudor. Hay quienes corren y gritan como escapando
de un fantasma; y si te estacionas en alguna tienda sobre la carretera, te abordara sin tu permiso
un “trapero”, que es alguien que hara como que limpia el polvo de tu auto con un trapo
asqueroso. Si tienes suerte no te abordara o no te rayara el vehiculo. A milos traperos me hacen

sentir insegura.

Si miras los campos de cultivos mientras transitas en época de cosecha, los veras verdes
con multiples lineas paralelas de surcos nutridos con clorofila que se pierden en el horizonte
rumbo al mar del Pacifico o rumbo ala sierra. En los terrenos sin cultivar, en ciertas temporadas
se miran centenas de reses de engorda color café rojizo, negras o color paja, pastando en un

mundo de alfalfa y polvo, sin prisas, con la inocencia propia de un ganado de praderas.



En la carretera veo remolinos de viento cruzar los pastizales y terrenos calvos. Llevan
vientos de entre 65 a 110 km/h, que se forman o deshacen en pocos minutos. Lo mejor es cuando
se logra ver las siluetas de algunos de los volcanes, asi como la sierra imponente. “Carretera
Transpeninsular” es el nombre del camino que recorre como columna vertebral desgastada los
ejidos en el valle. Es valiosa porque en ella se manifiestan con protestas particulares, cuyos
protagonistas consideran que son problemas de todos, o manifestaciones discretas de
problemas sociales que deben de ser de todos, pero parecen no importarle a nadie mas que a

los propios afectados.

El acompanamiento de un cortejo fanebre suele afectar el transito a cientos de conductores
en pocos minutos. Recuerdo un cortejo de trailers acompanar el cuerpo del chofer que en vida
fue amigo de ellos; el altimo viaje al cementerio del Ejido del Papalote. Afectaron el transito de
forma escandalosa. Cada uno de los veinte trailers oprimia el claxon sin parar un viernes por la
tarde. Mucha gente se quejaba; les hacian senas groseras para mostrar su enojo... Yo estaba
fascinada viendo esa experiencia por primera vez. Me senti conmovida por el duelo de sus
companeros; parecia por ese acompainamiento un ser muy amado en vida. Los que vivimos y
conducimos en carreteras como las del Valle debemos recordar que nos jugamos la vida cada

vez que transitamos el asfalto. Piénsalo, ni tt ni yo sabemos cuando sera nuestro tltimo viaje.



Ausente

Maron Paez

Siempre me he encontrado en una busqueda constante del amor y la proteccion de una madre,
no por el hecho de no tener una, sino por la carencia que tuve de ese amor y proteccion de parte
de la mia.

No me atreveria a decir que mi madre no me quiere. Soy su primera hija, su “gorda”,
como ella me dice. Realmente creo que hay una parte de ella que quiere a su hija y una parte de
mi que la quiere a ella, pero mi madre siempre ha sido muy compleja. Creo que ni ella ni yo nos
tratamos como tales, quiza porque no nos hemos dado esa oportunidad o quiza hemos tratado
tanto que el solo volverlo a intentar cansa.

Desde pequena mi madre demostro a pasos chiquitos que seria una madre ausente; al
principio nos distanciaba el trabajo, mas tarde el cansancio, después el alcohol y finalmente
una ciudad.

No recuerdo haber precisado de mi mama para aprender a abrocharme las agujetas, leer
un libro o peinarme una coleta, pues siempre estuvo otra persona haciendo ese papel en su
lugar, aunque, en algan punto de mi infancia la necesité. Nunca se lo dije porque no crei que
necesitaba hacerlo; se supone que una madre vela siempre por la seguridad de sus hijos, los
protege, los cuida y defiende. O por lo menos eso es lo que dicen. Al principio la mia no lo hizo,
pero yo tenia la esperanza de que en algin momento lo hiciera (atn me queda un poco de esa
esperanza), pues no me importaba que no me hubiese cuidado o protegido, yo estaba dispuesta
a perdonarla; solo necesitaba que creyera en mi, pero tampoco lo hizo. Fue mas facil enviarme
lejos que quedarse conmigo.

Fue entonces cuando me di cuenta que, si antes la sentia lejana de mi, después de ese

momento se abri6 un abismo de distancia entre ambas que pareciese atin no cerrar. Me aparté



completamente de ella, dejando su casa y la ciudad. Pasé de tener una madre a una abuela
paterna que nunca pude ver como madre por su constante rechazo.

Durante ese tiempo logré encarinarme con la mama de una de mis amigas que durante
algunos anos llegué a considerar como mi hermana. Queria mucho a mi amiga, pero en algtin
momento llegué a preferir pasar el tiempo con su mama que con ella. Supongo que
inconscientemente mi necesidad del carino materno me sobrepas6 tanto que terminé haciendo
creer que queria ocupar el lugar de mi amiga como hija, aunque esa nunca fue mi intencion. Un
dia de pronto no supe mas de ellas.

Tiempo mas tarde comparti los mejores dos afos de mi vida con mi abuelita materna.
Esta mujer preciosa, fuerte y valerosa es lo mas cercano que he conocido a una madre.

Mi mama Lupe supo hacerme sentir lo que busqué por anos. Los hijos de ella siempre
dicen que también fue una madre ausente por el trabajo, pues crio a sus siete hijos sola. Estoy
segura que debio ser dificil, sin embargo, para mi fue suficiente el amor que me brind6. No era
de esas mamas que estaban todo el tiempo pendiente de lo que hacia; de hecho, ella fue muy
clara conmigo al decirme que yo ya era lo suficientemente lista para cuidarme y que ella ya no
estaba en edad de estar detras de una nina. Aun de esa manera, el solo saber que ella estaba
esperando por mi en casa, compartir una comida en la misma mesa, oler su perfume al entrar y
salir de aquella morada o darle un beso en esos cachetes blandos, me hacian amarla y sentirla
CoOmo mia.

Mi tia Aseret cuid6 de mi cuando era pequena; ella era quien tomaba el rol de mama
cuando la mia se ausentaba. Realmente teniamos una relacion de madre e hija. Haciamos todo
juntas y fue quien me inculco los mejores valores que tengo como persona. Recuerdo que
muchas veces le externé mi deseo de que fuera mi madre, e incluso llegué a pensar que ese lugar
lo merecia mas que la mia, pero ella, con esa nobleza tan particularmente suya, me respondia
que siempre estaria ahi para mi, sin embargo, yo tenia una mama que me queria mucho y nadie

podia quitarle ese lugar (realmente era muy noble). No obstante, tenia razon. Ella siempre



estaria para mi y eso era mas que suficiente, pues solo ella y yo sabiamos el carifio y amor que
nos teniamos la una a la otra.

Durante siete anos nos alejaron sin ningtn tipo de comunicacion, pero la vida da
muchas vueltas, y algunos amores (como el nuestro) sobrepasan el tiempo y las adversidades,
por lo que después de esos afios volvimos a estar juntas, aunque ahora la relacion que llevamos
es mas bien de iguales, como un equipo que va deconstruyendo, reconociendo y aprendiendo
una de la otra intentando recuperar los afios perdidos.

Sobre mi madre, ella sigue siendo compleja. A veces la busco, como también su carino.
En ocasiones puedo sentir reales sus abrazos; de vez en cuando puedo escuchar un te amo de
sus labios después de algunas copas. A veces encuentro a mi madre, otras solo veo a una mujer

que no reconozco. Pero asi es mi madre, ausente. A veces la encuentro y a veces la pierdo.



Estallido de grises

Damian Lazo Gonzales

El tema de hombres y mujeres siempre me parecio confuso. Realmente entiendo que las
mujeres sufren en ocasiones discriminacion. Soy hombre y no puedo decir que comprendo eso,
pero normalmente no les presto atencion a los problemas de sexismo, género, orientacion
sexual y ese tipo de cosas. No me malentiendas, es solo que si no me afecta algo, ¢por qué
buscaria que me afecte? Es por eso que cuando una amiga quiso discutir conmigo sobre los
problemas de ser mujer, solo la escuché y me fui.

Ella estaba molesta por una razon que desconozco, pero decia que ser mujer era muy
desventajoso, ya que ellas sufrian solo por el hecho de ser mujeres. Realmente para ahorrarme
problemas solo la escuché y no opiné. En un punto ella mencion6 que los hombres no tenian
problemas y que lo teniamos todo resuelto por el hecho de ser hombres. Sinceramente yo creo
que ser mujer o ser hombre lleva sus ventajas y desventajas. Explicaré por qué: un detalle en
los hombres que siempre ha sido notorio es que los sentimientos no son tan faciles de explicar.
Siempre escucho a muchas chicas decir que solo lo hacemos para no sentirnos menos hombres,
pero no es algo que pueda englobar a todos, o al menos a los que conozco. El demostrar los
sentimientos no es algo malo y no lo vemos mal, pero, a diferencia de una chica, los chicos no
solemos expresar sentimientos como un arcoiris lunar, sino mas parecido a un destello de
grises que envuelve todo a su paso y que, por lo tanto, es nuestra responsabilidad mantener a
todos a salvo de esa neblina.

En mi caso particular, creo que si estoy mal no debo transmitir ese sentimiento a los
demas. Al estar triste debo superarlo por mi cuenta o la proxima ocasion que algo pase no
lograré avanzar. Al no expresar los sentimientos te obligas a no depender de otros y eso genera

que, en ocasiones cuando alguien necesite ayuda, puedas brindarla con mayor seguridad.



Por otro lado, los sentimientos fuertes y las experiencias delicadas no son siempre
faciles de demostrar. En ocasiones el ser sincero con otros solo genera pequenas grietas que, al
juntarse en una sola persona, pueden derribar la muralla que tanto tardamos en construir.

En mi caso puedo decir por experiencia que en ocasiones es mejor guardar tus
sentimientos en una pequena caja, esperar a que alguien que los quiera ver, se esfuerce en
buscarlos y muestre que vale la pena desempolvarlos para entregarlos a una persona que, sin
importar lo que encuentre, los trate con delicadeza y felizmente pueda mirarte y decir —ahora

yo los guardaré—.



Marta

Amber Osen Minjarez Osuna

Estaba en la cancha de la escuela junto a mis companeras. Practicabamos lanzamientos de
pelota, pues en unas semanas iriamos a competir con otros equipos de basquetbol. Me perdi
las primeras tres clases al llegar a la escuela, pero hubo una a la que si pude entrar: la clase de
mi profesora de Espaniol. Segundo edificio del segundo piso a la izquierda, altimo salon.

Me daba pereza caminar tanto después del entrenamiento. Tomé mi camino y subi las
escaleras. Acomodé mis libretas, plumas y la tarea que habia puesto el dia anterior. Dio su clase
como de costumbre, puso una tarea y, cuando iba a leer, la maestra me hablo. Me sorprendj,
pensaba que me reganaria o que diria que habia hecho algo mal. Me puse a pensar que no queria
tener problemas con mis papas, pero cuando estuvimos afuera, su mirada cambi6 y me
pregunto, ¢Estds bien? No entendi el porqué de la pregunta, hasta que me di cuenta de que me lo
decia porque después del entrenamiento mis mejillas estaban coloradas y me miraba cansada.
Sonrei y le dije que no pasaba nada, pero ella volvio a insistir; sabia que pasaba algo y yo no.
Nunca me di cuenta.

Meses atras no lo queria reconocer. Mi baul de recuerdos se habia abierto después de
mucho; guardé esos recuerdos para no lastimarme, para poder olvidar, pero al final volvio a
escaparse. Esos escenarios volvieron a estar ahi.

Ella me miraba de una forma amable y preocupada, solté en llanto y le conté de aquella
experiencia. Se acerco y puso su pulgar en medio de mis cejas acariciando mi ceno fruncido; me
limpiaba las lagrimas mientras decia que no habia sido mi culpa, no sabia que necesitaba
escuchar esas palabras. Fue mi soporte durante los tltimos meses al terminar la secundaria.
Tal vez para muchos fue una maestra estricta, sin chiste, rezongona o molesta, pero para mi fue

una mirada de consuelo, un abrazo con amor y palabras dulces. Fue mi apoyo durante muchos



dias. La recuerdo con cario y esa forma de hablar que siempre fue tan particular y sarcastica

de ella.



La nueva lista de asistencia

Abigail Smith

Los pasillos se hacian largos y las escaleras atin mas altas. Pocas veces he tenido tanto miedo
de asomarme a un salon. La busqué; no estaba su mochila. Algo se habia apagado. Atn no sé
con certeza si fue ella o yo quien silencio la luz.

No habia ni un solo ruido; hubiera preferido que me bombardearan con preguntas,
examenes finales o proyectos pendientes, en lugar de sus miradas llenas de compasion
imprudencial. Hubiera preferido que ignoraran el temblor de mis manos, que no me abrazaran
ni me sobaran el cuello; hubiera preferido que ella me buscara a mi. Que me buscara de nuevo
para pedirme una regla o algin apunte.

Las ideas se me entumieron cuando me lo afirmaron—i{Wey, Amalia se murio ayer —.
Cuanta frialdad habia que me rajaba las entranas en pleno febrero y cuanta calidez tendrian
sus recuerdos que me descongelaron las ganas de llorar. Ningtin maestro quiso justificar mi
falta ese dia y la mujer de la cafeteria no entendia mi orden. —Algo salado— dije sin pagar.

Las cosas ya no tenian sabor, los baos ya no se veian igual, ni las canchas o el corredor.
Todo enmudecia, perdia el color. Me asfixiaban los pasillos, las ventanas, los asientos se sentian
estrechos para mi pena tan grande. La escuela no es la misma y no lo sera nunca.

Algo de mi también muri6 en la explanada durante su minuto de silencio. Atn entre
pesadillas me asomo a su salon. La busco, su mochila ya no esta, nunca estara; pero sus faltas

en la lista ahora tienen justificacion.



Rebeca; mi madre

Rebeca Smith

Los cabellos necios recubren cual manto a las virgenes de catedral. No es una virgen, tampoco
una santa; es solo mi madre, titulo que se le dio sin preguntar hace diecisiete afios cuando ella
tenia casi mi edad. Eranifia, era mujer, era madre y en esta etapa de su vida, a sus treinta y cinco
anos, ha vuelto a ser Rebeca. Ese es su nombre, seis letras que me pesan como toneladas. No
me hubiera gustado llevar su nombre. (Por los dioses!, qué peso tan fuerte cargarian mis
rodillas.

Tiene los ojos del color de la madrugada; en ese tenue amanecer entre lo amarillo y lo
ambar. Cuando yo era una nina, al reflejarme en ellos solia crispar miedo y panico, e incluso un
desmayo. Ahora la veo y es lo mas cercano de donde quiero estar. Siempre le temi a la mujer
que era: solitaria y decidida, fuerte y estricta en desesperacion. Le temi a la mujer, no a mama.

Ella preparaba panecillos de platano, manzanas con canela y spaghetti. Mama cantaba
camulos de canciones y nos pintaba las ufias. En cambio, la mujer se ensordecia y aullaba los
sabados por la noche.

Mama cree en dios, fe que creo deberia tenerse mas a si misma; mama fue en el pasado
dios para mi. Dios salvo a sus discipulos y mama me salvo de papa. Nunca hubo diferencia entre
mama con papa o mama sola. Ambas estaban tristes, querian amor, querian curar a la mujer.

Paul es el nombre de mi padre; es un hombre en cualidad de lo que tiene entre las
piernas. Da sin querer, procrea sin amor y se rinde sin pelear. Mama me salvo de ser como Paul;
me propuso tan solo conservar lo que el ADN me dicta, algunos de sus gustos y el reprochable
estimulo por abandonar el mundo. Me salvo de €l, pero no de ella, no de la mujer.

Siempre la entendi, nunca quise hacerlo. Terminé sintiendo lo que ella cuando advertia

A

“desaparecer un dia”, sentimiento que a veces se me vuelve rutina.



Amo a mi madre y respeto con franqueza la mujer que ha sido, es y sera. La amo y se lo
digo tantas veces como pueda. ¢Sabes por qué? Para que se dé cuenta lo complicado que es, si
alguien tan roto y dificil como yo puede quererla, y sea capaz de amar con la tinica fuerza que
le queda. Que no se conforme con menos de nadie.

Admiro a mama por ser mujer, por lidiar con ella y con todos, por querer ser mi mama.

Admiro a la mujer que ha resucitado tantas veces. Admiro su entereza y sus antojos. Admiro
que la mujer ame ser madre y quiera ser Rebeca.



Libre albedrio: el exterminio del MM XX

Jests Alberto Arteaga Torres

La paz mental, la armonia espiritual y el sentir tu cuerpo son decisiones que muchas veces no
tomamos en cuenta hasta que tu Ser, cansado, te pide a gritos que pares un momento y
escuches la melodia de la tranquilidad. Llegué a ese punto en donde la ansiedad te consume y
tu mente te arrincona en una esquina de ese gran laberinto lleno de obstaculos, como lo son las
dudas y las confusiones. Asi es como me senti después de los primeros dos meses de
confinamiento.

No sabia hacia donde ir, pero tenia claro que debia moverme. Utilicé mis habilidades
primitivas para “sobrevivir”; traté de luchar, de oprimir, y lo peor que pude hacer fue ignorar lo
que sentia. En ese momento mi mente era un tren a todo vapor.

Después de cuatro meses prisionero de mis propios pensamientos y del poderoso virus,
me encontré sin nada de esperanza en medio de la celda en la que se habia convertido mi cuarto,
rodeado del miedo y la angustia. El exterminio era mental y fisico, pues también se vive en
todas las calles del mundo. Ese virus que sigue matando sin piedad, logré cambiar nuestras
vidas de un dia para otro.

Me encontraba muy perdido en mi cuarto hasta que un rayo de luz entro6 sin permiso y
me extendi6 sumano: era el libre albedrio; se me presento en el momento en que me sentia muy
ignorante y cansado. Decidi acompanarlo y conocerlo.

En ¢l encontré un mundo lleno de posibilidades, de libertad. Me incit6 a conocerme
mejor: mis miedos, mis tormentas, mis habilidades y destrezas. Me ensend a meditar,
aceptando todo lo que soy y lo que esta pasando, pero... no iba a ser tan facil salir del hoyo
mental y menos del aislamiento social, ya que esto tltimo es una ley mundial que la vida nos

impone.



El libre albedrio no era tan bueno como pensaba. Me mostro su mal uso, pues una vez
que decides vivir tu vida al maximo siendo egoista, te hace inconsciente de la “realidad social”,
como en este caso del virus. Muchas personas tomaron la decision de salir a lugares no
esenciales; lamentablemente, algunas de ellas, si no es que la mayoria, ya no estan con nosotros
en este mundo, pero lo peor es que se llevaron a gente cercana y familiares.

Este virus es el asesino actual. Aquel que no haga caso a la distancia social es muy
probable que sea afectado. El exterminio es real y atin no termina, la guerra entre la medicina
y el virus es cada vez mas fuerte; nuestros soldados se vuelven menos y muchos los
recordaremos como nuestros héroes: nuestros médicos. La esperanza atn sigue y cada dia que
pasa es un dia mas cerca de nuestra victoria. No sabemos qué pasara, pero si sabemos que nada
€s para siempre.

Han pasado once meses desde que aparecio este enemigo. Todos los dias estas en riesgo
y por eso debes andar con mucho cuidado. Nos dimos cuenta que lo mas importante en la vida
es nuestra salud y la de los demas. Mi salud mental esta mucho mejor que antes. Atin no gano
la batalla por el bien, ni la ganaré, porque siempre surgira un aliado nuevo, pero tampoco la
perderé porque de ellos aprendi y seguiré aprendiendo. Eso es ser humano y ser humano no es
ser perfecto. Cada quien lucha su propia batalla y somos seres racionales, lo que te hace tnico
en tu especie. Ahora me siento muy afortunado de atin seguir en este mundo y, si quiero cuidar
a los demas, me tengo que cuidar yo.

El virus contintia, pero yo decido estar bien conmigo mismo y seguir aprendiendo. El
libre albedrio no es tan bueno ni tan malo; ¢l te trata como tt lo tratas, y hoy asi nos tiene en el

exterminio del poderoso virus.



Rizos castanos

Maylin Avila

Desde pequena mis padres han dejado claro que puedo hacer lo que quiera respecto a mi
cuerpo. En casi todas mis fotos de bebé me confunden con un nifio por las vestimentas y
peinados que me hacian. No siempre era todo rosa. A veces, era azul, amarillo o hasta negro. La
idea de que solo el rosa pertenece a una nina o el azul a un nifo no es algo que a la mayoria de
mi familia le interese; mientras que no afecte a nadie y la persona sea feliz, esta bien. Aunque
no siempre fue asi.

Recuerdo que mi cabello era muy largo; caia en ondas castaias con pequenos rizos al
final de un tono dorado. A mi mama, abuela y tia les encantaba peinarlo, pero a mi no. Me
impedia jugar a las atrapadas con mis amigos varones porque me atrapaban mas facil, siempre
tirando de €l y haciéndome retroceder. Lo odiaba. Cuando llegaba a casa de la primaria, toda
despeinada por un recreo algo alocado, los reganos y preguntas de lo que habia sucedido no se
hacian esperar, cosa que temia, pues a mis padres casi no les gustaba que me juntara con nifios,
y menos si me jalaban el cabello. Siempre le terminaba diciendo a mi madre que se me atoraba
en la silla y, cuando lo jalaba, cometia un desastre (que, en parte, también es verdad) y le
proponia que, si queria que esto parara, tendria que cortarmelo, pues estaba harta de €l.

— Lo pensaré — decia, volviendo a sus quehaceres—. Lo hablaré con tu papa.

Al dia siguiente, mi cabello ya estaba tan corto que rozaba mis mejillas. Estaba feliz,
contenta, porque ahora podria jugar con los carritos de mis amigos en el suelo sin temor a que
mi larga melena se ensuciase. Por fin podria ser yo. Mi madre y mi abuela estaban contentas ya
que no paraba de saltar, sintiendo la libertad que me traia aquel corte. Aunque debo de admitir
que mi abuela se puso algo triste por la decision que tomé, atin seguia peinandolo y haciéndome

pequenas colitas. Todos estaban felices, excepto mi tia.



—Pareces hombre. No sé qué pensaban tus papas al dejarte hacerlo— habia dicho,
después de recibirme en su casa como cada semana.

Sus palabras me calaron. ¢En serio parecia hombre? Ya me habia dicho que tenia la cara
de mi padre, pero nunca que parecia un nifio. {Habia hecho mal? ¢Cortarme el pelo significaba
que ya no seria nifna? En ese tiempo apenas estaba cursando mi segundo afio de primaria, asi
que no estaba informada con respecto al significado de género. Solo sabia lo que mi tia decia:
si una nifna tenia el pelo corto, queria ser un nifo y viceversa.

¢Queria ser un nino? Me gustaba jugar con nifnos, ya fuera a los carritos o a las
atrapadas, pues las ninas de mi edad solo estaban sentadas jugando con sus mufiecas, cosa que
a veces me entretenia pero llegaba a ser un tanto fastidioso, por lo que preferia irme con mis
amigos. Pero esa duda seguia ahi, lo cual me causaba algo de inseguridad. Mi madre se dio
cuenta, asi que no tuve mas remedio que contarle mis inquietudes.

—Tu tia estaloca —dijo mientras acariciaba mi cabeza—. Eres lo que quieres ser, jamas
te debe de importar lo que digan los demas. Solo ta tienes derecho a decidir sobre tu cuerpo,
vestimenta o peinado.

Al escuchar las palabras de mi mama, me senti mejor. Ella estaba ahi para apoyarme, al
igual que mi abuela y mi padre, asi que la opinion de mi tia no importaba mas.

Segui con mi cabello corto; cada vez que crecia, lo volvia a cortar. Mi tia acepto esto
unos meses después de que mis padres hablaron con ella, y su hija, que al igual que yo, se
cortaria el cabello. Hasta la fecha le recuerdo lo que me decia, pues ahora ella tiene el cabello
corto, pero me dice que son tiempos diferentes o argumenta que es por el clima. Hoy puedo

presumir unos lindos rizos castanos caidos en mi pelo corto.



Asco

Briana Yahaira Garcia Galvez

“Me das demasiado asco”, son palabras que hasta la fecha me siguen marcando. Tenia miedo de
ir a clases y encontrarmelo porque sabia que en algin momento €l me atacaria. Al principio lo
consideraba mi amigo, pero todo empeord con el tiempo. Pasaban las clases y en algin
momento del dia ¢l lo mencionaba, “me das asco”. Me causaba tanto conflicto que en algin
momento llegué a pedir ayuda a una maestra; traté de comentarle del tema.

¢Por qué no lo dije? Bueno, su actitud engreida me dio una senal de que no queria saber
del tema. Después de eso no pedi mas ayuda.

Mis companeros escuchaban cuando él lo decia, y me preguntaban, “¢Por qué no lo
detienen?” Desde ahi me volvi mas callada de lo normal.

Asco: palabra que me marco tanto hasta el punto de realmente darme asco a mi misma.
Odiaba mi cuerpo, odiaba mirarme. Esa fue la primera vez que no quise existir. Mi mama dice
que esto cambio mi actitud: estaba enojada todo el tiempo, ya no platicaba con ella y no queria
ir a la escuela.

Recuerdo el momento en el que ella se entero de esto. Una tarde callada y tranquila,
ambas peleamos. Corri a mi habitacion, después de un rato entr6 a hablar conmigo y me
pregunto:

—{Qué pasa? —ella lo habia notado. Me solté en una tormenta de llanto, diciendo—.
Me doy asco, me da asco mi cuerpo y no quiero vivir —a mi madre le lloraron los ojos. Le conté
todo lo que estaba sucediendo. Ella inmediatamente queria ir a la preparatoria para solucionar

el problema, pero me negué. Yo queria solucionar el problema o dejarlo pasar.



Después de dias, me enteré por aquel chico que realmente no le daba asco, simplemente
estaba pasando por problemas en casa y se desquitaba conmigo. {Jal Como si fuera un simple
saco de box. Como si fuera una cosa sin sentimientos.

El me pidio6 disculpas. Las acepté, pero ahi no se termino para mi; atin me daba asco,
aan no podia mirarme al espejo y sentir que no queria existir. Encontré a alguien especial para
mi, mi psicologa, una persona que me ha ayudado en este proceso, ademas de mi familia de
soles y amigos. Ella me hizo amarme de nuevo, logro que pudiera verme en el espejo y sentir
que no daba asco.

Asco: una palabra que hasta el dia de hoy me ha marcado mucho. Atn me cuesta amarme,
pero lo hago. No soy un saco de box, no soy alguien a quien puedas llenar con palabras de odio

y esperar que esté bien.



Susurros del corazon

Edwin Miguel Gutiérrez Salgado

Mi corazon latia tan rapido que creia que se me saldria del pecho. Los dientes me rechinaban
cada que chocaban entre si. Realmente tenia miedo; el nifio que me acosaba estaba frente a mi.
Sus labios formaban una media sonrisa y mis ojos llorosos y piernas de papel no podian
sostenerse. Sus palabras quedaron sembradas en mi corazon y consciencia. Hasta el dia de hoy
no puedo borrarlas. A veces creo poderlas oir y les temo todavia.

Toda mi vida escolar he sufrido situaciones de acoso, desprecio, insultos y
discriminaciones por creer en lo que creo, por ser como soy, por no ser igual que ellos.
Realmente quisiera cambiarlo, cambiar algunos aspectos que me molestan.

Las palabras que me han dicho atn me duelen, para ser honesto. Creo ser todo lo que
ellos dicen: ser estapido, inatil, tonto y me causan miedo. S¢ que no deberia creerlas, pero es
inevitable, soy inseguro de mi. No creo que pueda volar y si lo hiciera seria con alas prestadas.

En mi tercer afo de primaria, después de todas esas ocasiones de acoso, un dia
valientemente decidi decirle a mi maestra lo que me sucedia, pero no fue suficiente. El mocoso
parecia no detenerse. Cada vez se me hacia mas dificil asistir al colegio. Mis papas me
preguntaban si algo me sucedia y no sabia qué decirles. Era como si el acosador me siguiera a
la casa y estuviera ahi senalandome con el dedo en la boca para que guardara silencio. Todo
parecia estar bien, creia que mientras nadie lo supiera no pasaria nada, pero ¢l seguia
molestandome y burlandose de mi.

Finalmente decidi hablar con mis papas y decirles lo que sucedia. No pasé mucho
tiempo luego de que ellos decidieran hablar con sus padres.

iVaya sorpresa! Los padres del mocoso eran muy amigos de los mios afios atras, thasta

habian ido a la boda de mis padres! Mi padre decidi6 tomar la palabra y les conto lo que pasaba



con su engendro. No era para menos, isanta friega que le plantaron al mugre nino!... Pero no fue
suficiente. Fl seguia molestandome.

Cuando mis padres decidieron cambiarme de escuela finalmente tuve paz y
tranquilidad. No habia nadie que me dijera nada ni que me intimidara, solo habia paz. Algunos
maestros me veian raro y me decian que era muy distraido, pero nunca entendia por qué si yo
les prestaba toda la atencion posible.

Terminé la primaria por fin. Después de 3 afios entré a la preparatoria, y ahi estaba: un
grandulon de casi tres metros, enorme, forzudo e invencible. Mi temible acosador.

Mis piernas se tumbaron y cai de golpe al suelo, no podia creer que ahi estuviera.



ESPECTROS




Loteria de pandemia mexicana

Jacqueline Campos

Los origenes del juego de la loteria se ubican en el remoto pais de Italia, llegando a México en
1769. Al inicio este juego de mesa era para entretenimiento de la clase alta, y afios después, en
la época de la Independencia, fue popular entre los soldados como entretenimiento durante las
largas jornadas en vela entre batallas y descansos. Durante la famosa cuarentena, que de
cuarenta dias no tuvo nada, muchas de mis amistades con hijos escolares, y a su vez muchas de
las amistades de mis amistades, retomaron este juego en familia como pasatiempo en casa para

afrontar el encierro.

Ignoro si existen estadisticas que revelen un incremento en las ventas de este juego,
pero si encontré varias paginas que lo recomiendan para distraerse y afrontar la contingencia
junto con el turista mundial. Uso la loteria de inspiracion para relatar algunas anécdotas
propias o de las cuales fui testigo, asi como notas y noticias que quedaron en mi memoria por
causarme un impacto personal. La loteria mexicana tiene 54 cartas, cada una dedicada a un
elemento que resalta en México desde 1800. Yo juego con algunas de estas cartas para

reinterpretarlas y evocar situaciones de cuarentena en relacion con el COVID-19. Te invito a

leerme y divertirte

LA DAMA

Maria Garcia planea viajar a la ciudad de México en dos meses para asistir a la boda de su
sobrino Samuel. Ella ve por internet aerolineas en busca de vuelos que se ajusten a su

presupuesto, al mismo tiempo que su esposo le comenta que quizas cancelen los viajes en avion



pronto a causa del COVID-19 que esta afectando a varios paises en Europa y Asia. Maria Garcia
reza para que no se cancele su compra. Desea mucho asistir a ese evento. Elige un par de boletos
redondos para ella y su hijo de 7afios. Al llegar el ansiado dia 21 de febrero de 2020, maneja de
San Quintin al aeropuerto de Tijuana para abordar. Ve que nadie usa cubrebocas y que solo se
toma la temperatura y se usa gel antibacterial. Ella se siente tranquila y disfruta el viaje... pero
al llegar al aeropuerto de la CDMX ve que los trabajadores del acropuerto y cerca del 25% de
la multitud en general usa cubrebocas, por lo que se siente inquieta de no traer cubrebocas

alguno para ella y su pequeno.

El deseo de Maria se cumple y pasa una semana de vacaciones que aprovecha igual que
un amante de los carbohidratos que comenzara una dieta rigida inevitable, y se da sus tltimos
atracones antes de tal martirio. Ella y su hijo asisten a la boda, el acuario, los museos de historia
natural y antropologia, los centros comerciales y cines cercanos al domicilio de su suegra, quien
la hospeda... Maria tenia un hambre de salir y pasear con su hijo porque sospechaba que pronto
estarian privados de todo esto. El 29 de febrero regreso al aeropuerto de la CDMX, donde
calcula que mas del 25% estaba usando el cubrebocas. Ella se arrepinti¢ de no tener un par de
estos objetos para ella y su hijo. Durante el vuelo, rez6 para que todo estuviera bien en el
despegue, el aterrizaje, y para que... el sefor sentado detras de ella, que iba estornudando, no

tuviera el famoso COVID-19.

Cerca de 30 dias después, multiples vuelos serian cancelados y restringidos en todas las
aerolineas comerciales mexicanas, pero los costos de los vuelos bajarian de precio
significativamente tras la drastica reduccion de venta. Por otra parte, Maria Garcia y su familia
hasta el momento no se han contagiado de COVID-19 y carga a todos lados el cubrebocas, el
gel antibacterial y las toallas desinfectantes; ya no ve a sus amigas y se la pasa encerrada en su

casa, como tantos otros prisioneros de la cuarentena.



EL MUNDO

En marzo del 2020 el presidente de México dio aviso oficial de poner al pais en cuarentena. Los
negocios que fabrican cubrebocas, gel antibacterial, guantes de latex, lentes de plastico
transparentes, caretas plasticas, papel de bano, tanques de oxigeno, jabones, toallas y aerosol
antibacterial, y vitaminas se enriquecieron de la noche a la mafiana, al mismo tiempo que los
vendedores de noticias ciertas y falsas, en todos los formatos. Ahora es obligatorio el uso del
cubrebocas en espacios ptblicos y comienzan a ser comunes las fotos con cubrebocas; incluso
hay quienes miran con desprecio a quienes no portan cubrebocas por mas sencillo o sucio que
este sea. Un cubrebocas en los primeros trimestres de la cuarentena se vende a $15 pesos en

promedio... tendra que pasar un ano para que se venda a $5 pesos.

Esto me hace recordar un video indignante que miré en las redes sociales donde una
ancianita que comtanmente asea las calles del centro de una ciudad de provincia, y que recolecta
plasticos y/o latas de aluminio en el suelo, sufre del acoso con multa por el personal de
ayuntamiento y policias municipales, sumando cinco personas acosandola. Ella fue retirada a
la fuerza por “no traer cubrebocas”. En el video de su detencion se la ve con llantos y gritando
por ayuda que no llegd. Tomando en cuenta que el kilo de plastico que la abuelita recolecta lo
pagan en promedio a $4.50 pesos, significa que ella tendria que recolectar mas de un kilo de
plastico para comprar un cubrebocas desechable. Esto ocurri6 al acercarse el primer mes de

cuarentena. Ella era una mujer de cerca de 70 anos,indigen a.

Ese mismo mes, otra imagen popular muestra a una mujer politica dando un discurso
publico “sin cubrebocas” porque lo habia usado para cubrir el micréfono mientras hablaba. De
eso hicieron un llamado “meme” en las redes sociales y, por cierto, no la multaron ni la sacaron

a la fuerza.



EL BORRACHO
Frases célebres de Don Gumaro:
—&Qué tiene que ver la cerveza con la pandemia? ¢(Por qué hay ley seca?
—Si mis manos se emborracharan, hoy tendrian cirrosis de tanto gel antibacterial.

—¢Por qué cierran los expendios de Tecate? Para mi y para muchos, si es un articulo de

primera necesidad.

Los productores y vendedores de vino en Baja California y el mundo se han visto
afectados en sus ventas al igual que los productores y vendedores de cerveza del estado. Baja
California es la cuna de marcas como Tecate (cerveza) y L.A. CETTO (vino). Estas empresas
se vieron afectadas en mayo del 2020 por el anuncio del cierre de las plantas productoras que
no se consideran “esenciales”. Las estadisticas del sector comercial de alcohol declaran que el
pais es el nimero uno a nivel mundial en exportacion de cerveza hasta el 2019; pero ahora estas
industrias se ven afectadas, despidiendo personal. Los hombres son los que consumen mas
alcohol en México y algunos de ellos se ven afectados por la prohibicion de venta del producto.
Es interesante destacar que los borrachos o la mayor cantidad de alcoholicos en el pais, segtiin
la encuesta realizada por la Secretaria de Salud y el Instituto Nacional de Salud Publica, se
encuentran en Chihuahua, Zacatecas, Coahuila y Yucatan. Esto me recuerda una nota
periodistica en el portal de internet del “Diario de Yucatan” donde se report6 que el incremento
del consumo de alcohol doméstico para desinfectar las manos, en forma liquida y en gel, cobro
muchas vidas de los llamados “teporochos” (personas alcoholicas) en el puerto de Progreso
durante los meses de julio y agosto del 2020. Ese afio Quintana Roo no prohibio la venta de
alcohol, solo limito el horario de expendios, por lo que hubo gente que al quedarse sin empleo

se dedico al contrabando casero. Por cierto que uno de mis conocidos en Mérida se avento



varios viajes incursionando en este negocio y, afortunadamente, desistio antes de ser

descubierto por los retenes de militares en las carreteras de Canctun-Mérida en aquel 2020.

“Ha habido 2.187.910 contagios y 197.219 muertes relacionadas con el coronavirus en el pais
desde que comenzo la pandemia”, segtin datos publicados hasta el viernes 19 de marzo del 2021.
Todo empezo, “dicen que con un amigo del amigo, del amigo que le dio COVID”... Luego de
unas semanas lo que contaban era mas proximo, “dicen que a un amigo de mi amigo le dio™...
Avanzamos otras semanas y ahora deciamos “a un familiar de mi amigo™... o “en mi familia”.
Hoy creo que todos podemos contar con los dedos de ambas manos a personas de nuestra red
familiar o de amigos que tiene a alguien que perdio la lucha contra el coronavirus. Las diez
principales formas de morir en el 2020, segiin la OMS, fueron las cardiopatias, accidentes
cerebrovasculares, enfermedades pulmonares obstructiva cronica, infecciones en las vias
respiratorias, afecciones neonatales, cancer en traquea, bronquios y pulmon, enfermedades de
Alzheimer y otras demencias, enfermedades diarreicas, diabetes, nefropatias (exceso de

presion arterial). Entre estas se clasifican las muertes por COVID I9.

De primera mano el padre de un amigo que vive en San Quintin falleci6 por coronavirus.
En su familia, cerca de 4 integrantes sufrieron el contagio y dos perdieron la vida. Mi amigo,
después de acompanar a sus familiares en la incineracion, tuvo que guardar 15 dias de
aislamiento en el ejido el Papalote, donde se destinaron cuartos especiales para personas que
se sospeche que podian desarrollar la enfermedad. Nunca present6 sintomas, y al final de su

cuarentena personal regreso al trabajo y a su casa.

El padre de la esposa de un familiar murio el 3 de agosto del 2020 a la edad de 81 anos;
sufria de demencia senil. El médico que lo atendio6 durante varios anos confirmo la causa de la

muerte como propia de sus afecciones de la edad y sin contagio de COVID-19. Sin embargo, a



la familia no se le permiti6 velar a Don Hilbert Augusto Moguel, quien dejo a diez hijos con la
tristeza de no darle la despedida luctuosa que se merecia. Ademas los obligaron a incinerar el
cuerpo y a aceptar un certificado médico con la declaracion de muerte por COVID-19, aun
sabiendo que era falso. El propio organismo de Salud Publica lo emitio. El caso que relato
ocurri6 en la comunidad de Kanasin, en el estado de Yucatan; pero estoy segura de que habra
miles de casos similares en el pais. Oi decir de muchas personas que a todos los que no mueren
en accidentes o asesinados los estan clasificando con COVID-19. Pero el proceso luctuoso que
mas me impact6 lo he visto en San Quintin y a través del Facebook. Una madre de familia (con
gran personalidad y calidad humana que tuve el gusto de conocer) murio stbitamente por esta
terrible enfermedad. Sus familiares, limitados por cumplir las reglas y protocolos sanitarios, no
pudieron hacerle la ceremonia que la sefiora merecia (tanta gente que la queria acompanar en
su altimo adi6s no pudo hacerlo, incluyéndome). Entonces transmitieron en vivo la ceremonia
y por breves minutos vi un hermoso ataud, rodeado de decenas de coronas florales fanebres.
Fue una noche de baja temperatura, en un lugar con toldos tipo carpas y a campo abierto, con
sillas separadas lejos unas de otras, la gente llenando de lagrimas los cubrebocas y sin poderse
abrazar para consolarse en el dolor. Ninguna familia merece pasar por eso; si ya la muerte y su
virus te quita a quien amas, la politica de salud te termina de matar el alma sin poder consolarte
en los abrazos de amigos y familiares, que tanta falta hacen en momentos tan dificiles y

amargos.

No me cabe duda alguna de que la muerte usa maquillaje y que este ano no se les dio
respeto ni dignidad a los fallecidos y sus familiares. Los duelos complicados se multiplican en
cada rincon y duelen mas por la frialdad de las politicas publicas, que parecen logicas, pero son
injustas en muchos casos. En este mismo sitio he visto restaurantes-cantinas con mas gente

adentro de sus instalaciones, sin cubrebocas, tomando cervezas de las que aparentemente se



permiten y sin quien los multe... pero no vaya ser una funeraria porque ahi si que aplican la

norma.



Nuamero de lista: 19

Martina Rojas Nava

“Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido”, es un dicho muy popular, mas en el Municipio
de San Quintin. En la madrugada del 16 de marzo de 2020, desde las 3:00 de la manana se
alcanzaba a respirar, como otros dias, el aroma de café desde algunas casas de familias
jornaleras. Mientras, yo abria los ojos y recordaba que, cuando nina, era la hora que yo

disfrutaba con mi familia y mi papa me decia: “Ande mija, levantese para irnos a trabajar, porque usted

tiene que aprender desde nifia que el pan, los harapos y huaraches se compran trabajando, no durmiendo™. Una
década después me di cuenta de la razon que tenia mi padre.

Eraun nuevo amanecer, sin embargo, parecia como si todos los amaneceres se repitieran
del mismo modo: el trafico reinaba sobre la Carretera Transpeninsular como de costumbre.
Aunque cada uno de los tinicos dos carriles que componen la carretera era del tamano justo de
un carro, la gente no se quejaba, pues aqui la mayoria vemos mas lo bueno que ponernos a
divagar por lo que hay o no hay. Y como les decia, empezaba el trafico con los camiones que
transportaban a los jornaleros y los carros particulares.

Todos haciamos nuestra vida de manera divertida, mondtona, rutinaria; algunos
teniamos planes, otros haciéndolos sobre el camino, pero todo se hacia por sobrevivir. En San
Quintin, cada tarde disfrutabamos de la belleza y esperanza que pintaba el sol mientras se
sumergia en el mar del Pacifico. Yo me sentaba en el corredor de mi casa a esta hora para
terminar mi planeacion. Recuerdo como si hubiera sido ayer cuando, en la tarde, salio de la
cocina uno de mis hijos a preguntarme lo que estaba pasando y que si era cierto que no habria
clases al dia siguiente. Sorprendida me levanté de la silla y le pregunté a qué se referia, me invito

aver las noticias. Me fui ala sala y la conductora de television mencionaba que “en algunos paises

del mundo empezaba a enfermar y morir gente a causa de un virus muy contagioso, por lo que todos debiamos



quedarnos en casay evitar salir a menos que fuera de extrema urgencia”. Mi familia y yo nos quedamos
en suspenso; nadie dijo nada, decidimos ir a descansar y esperar lo que pasaria al amanecer.

No podia conciliar el suenio de tanto pensar en lo que pasaria, principalmente con mis
alumnos; pero tenia que descansar, asi que traté de escuchar el canto de los grillos del jardin y
POco a poco cerré mis 0jos.

Al dia siguiente desperté tarde. El calendario del celular marcaba 17 de marzo. Sali
afuera a dar gracias al sefior Sol; se sentia la tibia manana que nos regalaba, pero aun asi, los
encuentros de las miradas seguian en suspenso. Me fui a trabajar como de costumbre, intrigada
por la informacion que nos darian y lo que pasaria. Al llegar a la escuela, la directora nos dio la
informacion de que las clases se cancelarian de manera presencial hasta nuevo aviso por la
situacion delicada que se empezaba a vivir en el pais y en otros, referente al virus. Se
continuaria con las clases a distancia, a través del medio mas accesible de acuerdo al contexto
del alumnado. Después de dicha informacion, acudi a mi salon de clases a explicarles el tema a
mis alumnos y los retiré a sus casas. Iban saliendo todos, tristes y asustados por la noticia;
algunos ya habian escuchado la informacion a través de sus companeros y padres, pero todavia
no alcanzaban a creer y asimilar la situacion. Una alumna se espero6 al final, la alumna ntimero
19 de la lista; se acerco al escritorio y me pregunto por qué el virus era tan malo y si moririamos
todos al salir. Yo le contesté que no, pero habria que cuidarse mucho evitando salidas para no
contagiarse. Entonces ella me dijo:

—Tengo miedo, maestra, tengo miedo por lo que esta pasando. Y yo si quiero seguir
viniendo a la escuela porque mis papas trabajan todos los dias, mis hermanos y yo nos venimos
alaescuela y aqui estamos acompanados por ustedes; aqui nos dan almuerzo y en casa llegamos
a comer y con eso libramos el dia. Digame, maestra, ¢qué haremos si es que dejamos de venir a
la escuela? Maestra, ¢qué haremos?

—Tranquila, 19 —le contesté—. Tranquila, todo estara bien. Ve a tu casa; ya le avisé a

tus papas. No te preocupes que todo estara bien.



Mientras 19 se alejaba, no pude evitar sentir un nudo en la garganta, porque la verdad
ni yo sabia lo que seguiria.

Asi, se iniciaron las clases a distancia un 18 de marzo del 2020. Fue un verdadero reto
para mi, y para la mayoria de mis alumnos fue peor porque no tenian teléfonos; los tnicos que
tenian eran los padres de familia, quienes prestaban a sus hijos sus celulares por las tardes al
salir del trabajo porque todas las tareas y planeaciones se empezaron a enviar por medio de las
redes sociales. Algunos padres de familia de mis alumnos no contaban con ningtin dispositivo
para mantener comunicacion, y una de ellas era 19; por eso a ella le entregué un cuadernillo.
Pas6 una semana y empecé a llamar a mis alumnos para mantener comunicacion con ellos, pero
con 19 no conseguia la manera de hablar. Pasados los dias, logré conseguir el namero de celular
de una de sus tias y le pedi de favor me comunicara con alguno de los papas de la nina, pero me
dijo que ella andaba cerca y le daria el teléfono para platicar con ella.

—Hola, maestra.

—Querida, alumna 19, ¢como estas?

—Vera, maestra, por donde empiezo...

—Te escucho, mija, aqui estoy.

—Vera, todo estaba bien en mi familia. Por las tardes nos reuniamos a comer, mis
hermanos y yo compartiamos un plato de comida y mis papas el suyo. Pero un dia lleg6 mi
padre con calentura y, en lugar de cenar como siempre, nos dijo que preferia descansar porque
se sentia muy cansado. Al dia siguiente quiso levantarse para ir a trabajar, pero ya no pudo. Su
frente estaba muy caliente y desde ese dia dejo de comer; asi estuvo por unos dias en la casa,
s6lo tomando agua. Mi mama lo queria llevar al médico, pero no tenia para el pasaje; apenas era
miércoles, faltaban tres dias para sabado y hasta entonces le entregarian su cheque. A los
vecinos no les pidi6 prestado porque ellos estaban en la misma situacion y desde que
mencionaron ese virus, todo mundo estaba temeroso de acercarse a alguien mas. Pero dijo mi

papa que €l se aguantaba porque era solo una calentura, y asi pasaron esos dias.



Por fin llego el sabado. Entonces mi mama se levant6é muy temprano y se fue al rancho
donde trabajaba a cobrar. Llego a la casa corriendo por mi papa y se lo llevo al hospital. Yo la
acompané, maestra, y cuando subimos al micro la gente se alejaba de nosotros, abriéndonos
paso, mientras que mi papa empezo con la dificultad de respiracion, y en la siguiente parada
bajo todala gente y solo nos quedamos nosotros tres con el chofer, quien aumento la velocidad
y nos dio raite al hospital.

«Cuando llegamos, estaba lleno de enfermos en la sala de urgencia y fuera de ella. Yo me
quedé con mi papa afuera y mi mama entro corriendo a pedir ayuda, pero le dijeron que estaba
lleno el hospital y que esperara su turno. Yo veia a mi papa cambiar de color poco a poco; mi
mama le daba agua para que aguantara, pero ¢l decia que no le sabia a nada. Lo hubiéramos
llevado a otro hospital, pero ya no habia mas que ése, el que atiende a la gente sin pedirles
constancia de trabajo. Y ni como ir a un particular porque mi mama no tenia dinero, apenas lo
que habia cobrado... Por fin, salieron dos personas del hospital, cubiertas con un traje que
parecia de astronauta, a recibirlo en una camilla. Al poco rato, ese mismo dia, le pidieron unas
cosas a mi mama para comprar y en eso se termino su sueldo de la semana. Mis hermanitos se
habian quedado en la casa, asi que mi mama se quedd con mi papa y yo me vine a mi casa a
cuidar de ellos.

«Al llegar estaban llorando de hambre. Les preparé un atolito de tortilla seca que habia
sobrado el dia anterior. En la noche tomamos agua con azticar y nos dormimos contentos de
que papa ya estaba en el hospital y mama con ¢l

«Al despertar, me levanté, calenté agua y, para darle sabor, le eché aztcar como le hacia
mi mama; lo acompanamos con unas tortillas tostadas en las brasas. Al poco rato lleg6 mi
mama, paso derechito al cuarto y empez6 a guardar la ropa de mi papa. Yo me acerqué para
ayudarla; ella me miro y solt6 en llanto, y desde ese dia ya no volvimos a ver a mi padre. Dice
mi mama que en el hospital solamente sali6 un médico y le dijo que mi papa se habia ido, que

ya no regresaria mas.



«Desde entonces mi mama se guarda su distancia de nosotros, como le dijo el médico
en el hospital. Y para obedecerla, mis hermanitos y yo nos pasamos el tiempo dentro de nuestro
cuartito mientras ella esta en la cocina moliendo y preparando agua con aztcar para que sepa
mejor. Y no se lo he dicho a mi mama, maestra, pero el agua dulce, aunque le echa aztcar, a mi

me sabe amarga...



Diario en pandemia

Julia Celeste Pérez
Diciembre 2019
La taza de café se enfria sobre la mesa. Casi se acaba el mes, el afio. Desayuno parada porque
otra vez se me hace tarde; mientras lo hago reviso, como todas las mafianas, lo nuevo en las
redes sociales. Hablan de un extrafio virus en China, supuestamente proveniente de un

murciélago. Me parece poco relevante; total, este pueblo esta muy lejos de todo aquello.

1 de enero 2020

Celebramos el Ao Nuevo en familia. La comida estuvo deliciosa, bailamos hasta el amanecer:
los musculos de las piernas me duelen atn ahora. Son las 11:00 de la manana y apenas
desayunaré; el recalentado y la familia esperan. Las bromas sobre el ya famoso virus no se hacen
esperar, COVID-19 le llaman. Lo vemos distante, incapaz de alcanzar siquiera nuestro pais en
caso de que sea real, porque a decir verdad no confiamos en el sistema y su aplastante

manipulacion mediatica.

20 de febrero 2020

Parece ser que es cierto, hay casos ya en varios paises, los noticieros no hablan de otra cosa. Me
parece abrumador la importancia que los medios le dan al asunto, atin me cuesta creer que no
mienten. En el salon de clase mis estudiantes se cuestionan la veracidad de las tiltimas noticias.
Bromeamos, no queremos creerlo, pero dentro de nosotros la duda empieza a carcomernos. A
mi me aterran otras cosas: la embolia que ha atacado a mi abuela de forma inesperada, ella que
parecia tener la fuerza de un roble ahora esta postrada en cama. El mundo como yo lo conocia

dejo de existir.

1 de marzo 2020



La abuela sigue enferma, recae constantemente, se recupera por momentos. El peso de no verla
realizar sus actividades cotidianas nos arrastra. Las cifras de las personas contagiadas por el
virus crecen. Ya se escucha de casos en Baja California. Ha viajado rapido; ya no tengo dudas
de que es real, pero sigo pensando que fue provocado por cierta élite. Somos simples fichas de

ajedrez a merced de unos cuantos.

16 de marzo 2020
La abuela empeoro hace una semana; esta hospitalizada y su estado es grave. Por esa razon
suspendi clases de arte inesperadamente. Hoy, lunes, los medios de comunicacion anuncian
suspension de clases en todo el pais a causa del virus. Yo me desmorono en la sala de espera del
hospital. No pude despedirme de ninguno de mis estudiantes. Los nifios y las nifias dejaron el
lienzo a medio pintar en el caballete; los jovenes y adultos se despidieron de la altima clase con
un “nos vemos el lunes”, sin saber que no volveriamos a vernos por largo tiempo. Me parecia
ser parte de la escena de una pelicula, de esas en las que sucede una tragedia y la gente tiene
que dejar su hogar de forma repentina, apoderandose de ella el polvo, las telaranas, el
transcurrir del tiempo.

La angustia por la situacion de la abuela era tan grande que no dejaba mucho espacio

Jpara otras emociones.

Abril 2020
El sistema educativo trabaja a distancia, surgen nuevos métodos para estudiar en linea, el
internet es ahora nuestro tnico contacto con el mundo, la red nos teje.

Mi abuela ya esta en casa, en la comodidad de su cuarto, pero atn presa de su cama y
su cuerpo. Con la mirada puede decirme muchas cosas, repetirme las historias que me ha
contado una y otra vez. Yo soy ahora quien se las cuenta; en sus ojos veo el brillo de los

recuerdos, de todos sus andares.



Mayo 2020
La abuela esta cada vez peor; mi mente sabe que esto es una despedida, mi corazon se resiste a
creerlo. Su cuerpo es ahora muy delgado, sus ojos tristes, pero atn tiene fuerza para apretarme
la mano cuando le hablo. Algunos dias en los que la vida le inunda el cuerpo se pone a cantar,
a mover su brazo alzado como acariciando el aire que la cubre; otros dias se limita a usar su
mirada como lenguaje.

Se sabe ya de varios casos COVID en el pueblo, algunos de ellos son personas cercanas,
pero todavia se escucha decir a la gente, “mentiras del gobierno, eso ni existe”. La abuela no
entiende por qué sus hijas y nietos entran a verla con la mitad de su rostro cubierto.

La vida ha sido buena contigo, abuela; te aparto de ver el caos que hoy vivimos.

Junio 2020

La abuela se ha ido de su cuerpo después de cinco meses de estar en cama, de padecer dolor, de
tener hambre y no poder saborear comida solida. Se fue arropada bajo sus cobijas, en su
habitacion, con sus hijas cerca. Llegué a su casa lo mas rapido que pude, le tomé la mano, no sé
si atn habitaba su cuerpo o ya solo la habitacion, pero me gusta creer que ahi estaba, que
escucho cuando le dije por ultima vez que la queria. Se lo dije tantas veces como pude, todos
los dias que estabamos juntas, pero queria que lo escuchara otra vez.

Su mano continud en la mia mucho tiempo. La temperatura de su piel fue bajando
gradualmente hasta ser fria, pero al abrazarla todavia podia sentirla.

La gente asistio a velar su cuerpo, mas personas de las que pens¢, con cubrebocas, con
distancia a veces no tan sana, con el dolor carcomiéndonos por dentro, pero agradeciendo el
tiempo que la vida nos concedio a su lado.

Atn hoy pesa su ausencia, no he sabido como decir adi6s. No sé¢ si logre aprenderlo

algtn dia.



Julio 2020
El mes en el que naci, la vida como la conocia ya no existe. Después de cuatro meses sin salir
de mi habitacion mas que para ir de mi casa a la de la abuela y de la casa de mi abuela a mi casa,
empiezo a visitar las playas mas solitarias de mi comunidad, buscando que el viento y la sal
disipen un poco la tristeza.

La vida me trae regalos las veinticuatro horas que dura mi cumpleanos: ofrendas de
amor, vinculos que se fortalecen y me sostienen, momentos que seran inmortales en mi
memoria. Veo morir el dia y nacer la noche frente al océano rodeada de personas amadas; un

manto de estrellas me cobija.

Septiembre 2020

El ahorro en la cuenta bancaria se agoto. El trabajo por comision no alcanza ni para lo basico.
Las clases de arte en linea se acabaron; es demasiado pesado para los nifios y las ninas
involucrarse en otras actividades, ya no les es sano pasar mas horas tras la computadora.

Las estudiantes adultas reanudaron actividades laborales hace meses; reclaman ese
espacio donde podian convidarse mientras pintaban. Les es necesario el contacto humano
aunque tengan que verse solo la mitad del rostro y aguantar las ganas de abrazarse.

Reanudamos clases presenciales con todas las medidas de precaucion posibles,
trabajamos en el patio bajo la sombra de un gran moral. Escucharnos nos hizo recuperar un

poco la paz.

Diciembre 2020
Despedimos el aio y ya no somos lo que éramos; muchas familias ya no estan completas. Hemos
perdido seres amados, amigos, conocidos. Tenemos miedo de acercarnos demasiado a otros, de

tocar superficies, de salir al mercado, de olvidar lavarnos las manos. Sobrevivimos temerosos



del devenir, caminamos dejando atras fragmentos de nosotros, somos seres incompletos, una

especie de zombies emocionales que aparentan ser lo que antes eran.

2021
Aprendimos nuevas formas de comunicarnos. El conocimiento nos espera tras la pantalla,
formamos vinculos a distancia, permanecemos escuchandonos, el cubrebocas parece ya parte
de nuestro rostro, la cantidad de contagios sigue en aumento en el pueblo, la gente sigue
muriendo, peligrosamente hemos aprendido a ver esto con normalidad. Continuamos la vida
conscientes de que vivimos bajo riesgo, creamos nuevas formas de trabajo, olvidamos cada dia
un poco nuestra antigua vida, omitimos casi en su totalidad el contacto fisico, nos aferramos
con todas nuestras fuerzas a nuestra humanidad, nos hemos acercado a quienes estaban
distantes.

Salimos a la calle olvidandonos a ratos del virus que nos acecha. Somos sobrevivientes,
pero no sabemos por cuanto tiempo, no nos atrevemos a pensar en ello; la pandemia no se

extingue. Este no es el final de la historia, pero nos gusta creer que si.



COVID 19: una pesadilla inesperada

Cristobalino Reyes Tapia

Yo-. Tan, taran tatdn, taran tarantatdtd taran tan tan... —canto y suspiro—. Es bueno sentirse bien en
todo momento, recorrer la vida y con un buen de alegria, la vida es bondadosa, si. No cabe duda.
La familia bien y ni como quejarse, tenemos lo basico y somos felices... iGracias, Dios mio, por
ser tu consentido! {Ajaal —reflexiono—. Este dia frio atn guarda algo de diciembre. Ojala venga
algo de calor, mis verduras se desarrollan cada dia mas. Estoy ansioso por compartir.

Era un dia normal, como tantos. Mis tarareos llegaban en voz baja y mi distraccion se
enfoco en revisar algunas verduras plantadas, eso me brinda un gran placer. Me sali a juntar la
basura tirada en la calle.

De repente pasa el carismatico Chema, iba a toda prisa; con musica algo peculiar, le
reconoci por el contagioso sonidito ruidoso de su mofle.

Chema es un joven alegre que vive a escasas cuadras, caracteristicamente despeinado y
piel morena, su familia es de la costa de Guerrero. Regularmente llega a casa vendiendo
pescado. Le saludé sonriente, aunque hacia romper mi ambiente de tranquilidad y, al mismo
tiempo, mis oidos escuchaban un curioso ritmo musical. Mis tarareos estaban en pausa. Traia,
a todo volumen, una peculiar cancioncita llamada The show must go on.

Esa peculiar cancion la habia escuchado en la presentacion de un luchador mexicano,
lo cual me extrano, pues era raro escucharla por las calles de la colonia. En fin. Alcé mi mano,
sonriente, sin prestar tanta atencion. Simulé no oir nada.

De repente, Chema fren6 agresivamente; manejaba un carro Cherokee de color verde,
bastante ruidoso.

Chema—. {Ey! Aguas, no te vaya a agarrar el Coronavirus.



Yo—. ¢El qué?

Chema—. El coronavirus—me repetia, como diciéndome todo.

Chema—. {No sabes qué es?

Yo—. No, ¢de qué hablas, Chemistri? —le pregunté.

Chema—. iDe lo que acaba de pasar! iYa valio! Hay disque una “pandemia” y segtin es
muy fuerte. {A ver cuando llega por aca!

Yo—. Ah caray, ni idea de eso... yo ni en cuenta. Vivo tan feliz que ni las noticias miro.

Chema se rie—. {Pues aguas, eh! Quién sabe como nos va a ir. Por lo pronto me voy al
mar, a ver qué saco. Estos dias frescos no dejan que los pescados se acerquen. Ahi nos vemos,
Cris.

Yo—. iAndale, que te vaya bien!

Me quedé limpiando y pensé que solo estaba vacilando. Entré a la propiedad y me senté
bajo la sombra de un arbol de guayabo; la temperatura era inestable, en ratos frio y luego calor.

Busqué la palabra coronavirus y aparecia en varios portales de internet como una alarma

mundial. Me sorprendio la noticia, pero mas la forma en la que la recibi. Sentia un pausado

analisis, mis tarareos anteriores desaparecieron, poniéndole atencion a las noticias que leia.

Nota periodistica:
Hoy, 11 de marzo del 2020, la Organizacion Mundial de la Salud califico como pandemia el
brote del virus COVID-19 por la cantidad de casos de contagio y de paises ya involucrados...
Yo—. iCaray, ese Chemistri tenia razon! iLo veo y no lo creo! ¢{Y ahora qué va a pasar?
No, no, no. Esto, no deberia de pasar, ¢y si solo es una falsa alarma?
Asi fue como, rapidamente, me meti a mirar mas informacion y recurri a compartir a
través de los grupos en las redes sociales lo que tenia de informacion. Sorprendentemente mis
conocidos y familiares también compartian y comentaban el mismo tema. Los ecos y sonidos

de la vibracion de mi celular agotaban la bateria del mismo. Yo, dudoso, trataba de guardar la



calma, pero a la vez me preocupaba, mis pensamientos se interrumpian y pensé en irme lejos a
mi pueblo en Oaxaca, ya que la lejania y lo poco frecuentado tal vez impediria la llegada del
brote.

También llegué a pensar qué pasaria con mi familia y pertenecias. De la calma al miedo,
de lo seguro alo inseguro, o peor, miedo a no estar preparado para morir.

Los segundos pasaban con rasposo viento; no me asentaba ni el frio ni el calor. Ese
sonidito de masica del Chema se convertia en una vaga alarma, mis sentidos reflexionaban la
sorpresa de la noticia y lo poco habitual de los sucesos.

Pensé que tal vez habia llegado el tan mencionado “fin de los tiempos”.

Yo—. iAh, qué Chema y sus “noticias”™ —sonrei, moviendo la cabeza de lado a lado—.
Me dan ganas de preguntarle quién se robo el pollo de dofia Mago —reia sin sentido. Sentia un
sarcasmo satiro al reirme de mis propios miedos. Algo entre preocupacion e incertidumbre.

Al mirar las medidas sanitarias y la forma de prevencion, me di a la breve tarea de
conseguir guantes, mascarillas, cloro y articulos alimenticios, asi como reservas de agua. Lo que
me afligia y me daba un poco de tranquilidad es que tenia al menos unas cuantas verduras y
una gallina ponedora llamada Casimira, porque estaba un poco tuerta. Esa gallina crecié en
casa; habia llegado sola, no creo que fuese la que se le perdio a dona Mago. No pude evitar reir
al pensar en las “coincidencias” sobre Casimira.

De la risa a lo serio, recurri a investigar mas y a compartir informacion de lo mas
reciente.

Pasaron los dias y las semanas hasta que un dia 23 de noviembre del 2020 aparecieron
casos de personas infectadas en el municipio de Ensenada, aquellas personas conocidas.
Aumentaron mas casos. Mi latir comenzaba a acelerarse y a entristecer por no poder hacer
nada para ayudar y ni siquiera saber qué sucederia conmigo en caso de contagio. Por mi mente

rondaban distintas opciones; me costaba mucho hacerme a la idea en la forma que se daria el



distanciamiento de la gente. Pensé hacer una pausa en mi vida y reservarme a plantar mas
arboles y verduras como método de distraccion y ocupacion.

Se supo posteriormente que existian supuestos casos falsos de ese dicho virus, e incluso
algunos artistas le ponian “folclor musical chusco”. iMuy a lo mexicano que se rie incluso de
sus desgracias! Creo que esa actitud es muy caracteristica aca en México. Mi reflexion sobre
este tema es que tal vez a esos artistas les da por reirse ante las desgracias debido al miedo alo
incierto. Como a mi con la gallina y con el travieso de Chema.

Ya en diciembre, por primera vez en mi vida, experiment¢ aislamiento, incertidumbre
y pena ajena por los tristes casos que fallecian en fechas navidenias. En casa, descansé por la
tarde noche, antes de las ocho, resignado y no. Asi que me fui a la cama con rodadas lagrimas,
sintiendo alivio y agradecimiento por mi afortunada salud.

A inicios de enero del 2021 me toco ser testigo de reclamos en el Seguro Social de la
localidad por el triste robo de medicamentos caros para tratar el COVID-19. Los medicamentos
valian mas de 27 mil pesos y al parecer los mismos médicos y enfermeros los revendian a otros
contagiados. También se supo que estaba en gran aumento el llamado “Semaforo rojo” (como
se le decia al alto indice de contagios en Baja California).

Afortunadamente, para inicios de enero del 2021 llegaron las primeras vacunas a Baja
California. Hasta hoy, 18 de marzo del 2021, la sociedad y la salud, al parecer, hacen comunion
y un gran respiro de esperanza. Solo faltaria ver para cuando se reanudan las clases presenciales
que tanto le hacen falta al calor humano junto al natural ritmo de convivencia.

{Esperemos que pase pronto!

La humanidad tendra que hacer una reflexion de vida y funcionalidad; la fe y la
racionalidad deben tener como bandera la salud y la paz mundial. Las generaciones futuras se
habran de discernir en un futuro para la existencia, de ahi dependera el éxito humano y la

duracion de este hermoso paraiso llamado planeta Tierra.



En cuanto a mi, viviré intensamente y con pausada moraleja. Tengo grandes retos por
lograr; espero llegar a avanzada edad y que el mundo celebre el ritmo, tal como lo disfruta

Chema robando gallinas.
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