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LOS CONQUISTADORES

Como creyeron solos lo increible,
sucedi6: que los limites del sueiio
traspasaron, y el mar y el imposible.
Y es todo elogio a su valor, pequeiio.

Y el poema es su nombre. Todavia
decir Cortés, Pizarro o Alvarado,
contiene mds grandeza y mds poesia

de cuanta ¢n este mundo se ha rimado.

Capitanes de cnsucfio y de quimera,
rompiendo para siempre el horizonte,
persiguieron al sol en su carrera.

Y ¢l mar, alzado hasta Jos ciclos, monte
cs, entre ambas Espanias,

solo digno cantor de sus hazafas.

ManverL MacHADO

A QUIEN INTERESE

EsTE es un libro que trata de libros, especialmente de libros de
ficcion. Sus principales personajes no son los héroes de la con-
quista y de la colonia espafola en el siglo xvi, sino mas bien los
libros que ellos y sus descendientes conocieron y leyeron; los es-
critos amenos que encendieron la imaginaciéon de estos adelantados
y estimularon sus incomparables hazanas entreteniendo sus inquie-
tos ocios y consolando sus amargas desilusiones. Estos trabajos
impresos de espiritus creadores jugaron un papel silencioso, pero
no enteramente pasivo, en el desarrollo de los acontecimientos del
primer acto en el drama de la europeizacion del mundo, y su in-
fluencia es un capitulo no escrito ain de la historia de aquella
gran empresa. En esta narracion, los trabajos seglares meramente
instructivos y los que no son de ficcion figuran como personajes
secundarios, en tanto que la literatura puramente religiosa y teo-
légica, aunque dominante en aquellos tiempos, sdlo aparece tra-
tada a la ligera. Por consiguiente, esta apreciacion de la parte que
corresponde a las letras en una aventura crucial de la humanidad,
no pretende ser un ensayo critico sobre la literatura espanola de
la época, ni mucho menos una historia de las ideas en los comien-
zos de Hispano-América; sélo procura enfocar la atencidén sobre
un aspecto olvidado de la difusion de la cultura europea en las
porciones del mundo que acababan de descubrirse, y demostrar
la existencia de una circulacion de libros relativamente libre en las
primeras colonias-espafiolas, hecho hasta ahora oscurecido por
prejuicios y aprensiones.

En los estudios de historia moderna no se sopesan en todo su
valor las frecuentes y sutiles interacciones entre la literatura y los
hechos humanos. Los escritos de ficcion no solamente son los re-
gistros subjetivos de la experiencia humana sino que a veces son
los instigadores inconscientes de las acciones del hombre, al con-
dicionar sus actitudes y sus reacciones. Los productos de la ima-
ginacién que a este respecto ejercieron mayor influencia en de-
terminado tiempo y en determinado lugar, no son siempre las
supremas creaciones del genio, sino manifestaciones inferiores de
la expresiéa artistica que, por circunstancias especiales, remue-
ven las emociones de sus lectores de un modo mas profundo; como
resultado de esto, suelen alterar el curso de la historia o modificar
las costumbres y los usos de su época. Muy pocos pueden preten-
der que La cabaiia del Tio Tom sea una obra maestra de las letras
norteamericanas; pero aun menos podrian negarle una influencia
por completo desproporcionada a sus méritos estéticos sobre el pen-
samiento y los actos del pueblo de los Estados Unidos a mediados

9



10 LOS LIBROS DEL CONQUISTADOR

del siglo xix. Los efectos que produjo la difundida lectura de las
historias de Horatio Alger —cuyo tema por lo general es el pobre
que, por su industria y aplicacion, llega a millonario— entre los
jovenes de una o dos generaciones anteriores, sobre las concepcio-
nes economicas y la filosofia individualista de los negociantes con-
servadores en los Gltimos afios, constituirian un fructifero tema
de investigacion. {Y quién podria decir hasta qué extremo las no-
velitas de a diez centavos sobre Frank Merriwell, el atlético super-
hombre, contribuyeron a transferir el interés juvenil de ir al Oeste
a matar pieles rojas, al tremendo entusiasmo por los deportes que
se ha acusado durante las Gltimas cuatro o cinco décadas? Seme-
jantes escritos apenas pueden llamarse literatura, y sin embargo
cautivan a masas de lectores que se encuentran en una edad im-
presionable, condicionando hasta cierto punto sus habitos de pen-
samiento y de conducta. Es posible, entonces, que el conquistador
espafiol ofrezca un temprano ejemplo de esta interaccion entre lo
ficticio y lo real. Su valor y su audacia incomparables no se ori-
ginaban s6lo en su musculo y en su resistencia; mucho tenia que
ver su febril fantasia para aguijonearlo sin descanso hacia gestas
sin precedente. Algunas de las visiones apasionadas que lo anima-
ban tenian su inspiracién en imaginarias utopias, aventuras y ri-
quezas que se describian como alucinantes sefiuelos en las cancio-
nes y en los relatos de su tiempo. Los suefios se materializaron en
el nuevo medio de los tipos de imprenta, y estos hombres del Re-
nacimiento espafiol se sintieron capaces de realizar milagros aun
mayores que los que ocurrian en las paginas de sus libros. Los
primeros capitulos de este trabajo son un esfuerzo para compren-
der, valorar y explicar estos hombres y las ficciones que emulaban.

Este libro sobre los libros del conquistador y de sus descen-
dientes intenta cumplir un triple propdsito: primero, explorar la
posible influencia de una forma popular de literatura sobre la men-
te, la conducta y los actos de sus contemporaneos espafioles en el
siglo xvi; segundo, describir el mecanismo del comercio de libros
en el Nuevo Mundo, incluyendo la legislaciéon respectiva y los re-
quisitos de embarque y transporte de estos articulos hacia los mer-
cados del hemisferio occidental, y tercero, probar la difusiéon uni-
versal de la cultura literaria espaiola a través del extenso mundo
hispanico de aquella gran época. Los primeros seis capitulos tra-
tan del conquistador y de los libros de caballerias que le eran fa-
miliares, y la posible reaccién de los libros sobre los hombres se
subraya principalmente por la biisqueda de las amazonas en Amé-
rica. Del capitulo VII al XII se siguen los azares de los volimenes
impresos, desde la Casa de Contratacion en Sevilla, a bordo de
los galeones transatlanticos, hasta los puertos de entrada de las co-
lonias espafiolas. Del capitulo XIII al XIX se refiere una serie de
casos histéricos de ciertos embarques que simbolizan la disemina-
cién universal de libros en el siglo xvi a través del imperio colonial
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de Espaiia, incluyendo las lejanas Filipinas. Se siguié este proce-
dimiento porque los datos que se conservan en los archivos de
Espafa y de la América espafiola son tan fragmentarios que im-
posibilitan el tratamiento del problema de la distribucion de libros
desde el punto de vista estadistico. El niimero total de voliime-
nes que cruzaron el océano en el siglo Xvi no puede determinarse,
aunque se eleva a millares por afio, ni se pueden identificar los
titulos especificos de los libros que se enviaron en mayores canti-
dades. Los nombres que se repiten con mas frecuencia en las listas
que se conservan corresponden seguramente a las obras mas bus-
cadas; el capitulo IX sugiere cuales fueron esas obras favoritas, a
juzgar por el gran nimero de registros maritimos que se consultd
en el Archivo de Indias en Sevilla.

Se basan los siete capitulos de casos histéricos en una seleccion
de nueve listas representativas de libros, procedentes todas menos
una de repositorios hispanoamericanos. Corresponden a un pe-
riodo de 1576 a 1613; las listas anteriores a la primera de estas
fechas son extremadamente raras, y las pocas que se han descu-
bierto son breves y relativamente de escaso interés. De las nueve
listas citadas, tres son inventarios para la Nueva Espaina, bastante
extensos, fechados en 1576 y 1600; cinco son mas pequeiios, para
el virreinato del Perti, con fechas de 1583, 1606 y 1613; y uno,
aun mas pequefio, pero de considerable interés, es de las Filipinas
y esta fechado en 1583. Cada capitulo se basa en uno o mas de
estos inventarios e incluye un sumario histérico de la vida social
y cultural de la localidad de que se trata, ademas de una glosa
de las circunstancias especiales referentes al pedido o embarque de
determinado libro, y un analisis de la lista de titulos, insistiendo
en las obras puramente literarias. Por el excepcional valor que
tiene para revelar interioridades de la vida intelectual de México
a finales del siglo xv1, la lista de que trata el capitulo XVI se co-
menta en detalle, atendiendo a todos los tipos de literatura que
comprende. Los capitulos XIII al XVI consideran mas ampliamen-
te los escritos seglares y de literatura y los tres capitulos siguientes
tratan de obras maestras de la novelistica espafiola como el Guz-
mén de Alfarache, de Mateo Aleman, y el Quijote, de Cervantes,
cuyo arribo a las colonias marca una época en las preferencias
literarias populares, Como la novela entra en eclipse a principios
del siglo xvn, la introduccién de Don Quijote en el Nuevo Mun-
dd es el acontecimiento cimero con el cual se cierra el libro.

Todo el problema de los libros seglares y de ficcién en las an-
tiguas colonias espafiolas ha sido nublado durante mucho tiempo
por los prejuicios que engendra la llamada “leyenda negra” —que
pregond que Espafia impuso practicas oscurantistas en América—
y por las antipatiag que surgieron con motivo de las guerras de
independencia a principios del siglo xix. No es el propésito de este
libro transformar la denigracion de la politica colonial espafiola
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en una “leyenda blanca”; pero este relato sobre la circulacién de
libros y de ideas —tan frecuentemente negada— en la Hispano-
América virreinal, unido a la investigacién que otros practiquen,
puede contribuir a la demostracién de que el verdadero color de
la “leyenda” era, si acaso, un gris palido. Muchos aln sustentan la
conviccion —que algunas pruebas historicas parecen abonar—
de que las autoridades espafiolas trataron de aislar a las colo-
nias del pensamiento europeo, persiguiendo todos los libros que
no fuesen aprobados por la religién ortodoxa, casi es un dogma
que ni aun los estudiosos se atreven a refutar. Quiza el primero
en atacar la firme creencia en la extremadamente limitada circu-
lacién de literatura no religiosa fué el venerable investigador espa-
fiol don Francisco Rodriguez Marin, quien en 1911 publicé dos bien
documentadas conferencias en un pequefio volumen titulado El
Quijote ¥y Don Quijote en Américe. Inspeccionando un poco a
la ligera los registros maritimos de las flotas que zarparon para
América en 1605, documentos que encontrd en el Archivo de In-
dias en Sevilla, probé que se habian exportado varios centenares
de ejemplares de la famosa novela, probablemente de la primera
edicién. El descubrimiento de estos registros abrid asi un ancho
campo de investigacién. En 1914 upa importante coleccién de do-
cumentos, Libros y libreros en el siglo xvi, publicada por Fran-
cisco Fernandez del Castillo, revelé las posibilidades que tenian
los repositorios mexicanos en cuanto a material relativo al comer-
cio de libros durante la Colonia, ademas de arrojar mucha luz so-
bre la importacion de literatura impresa.

En el invierno de 1930-1931 tuve la fortuna de poder prose-
guir las investigaciones del sefior Rodriguez Marin en los archi-
vos de la Casa de Contratacién de Sevilla, que incluyen los regis-
tros anuales de las flotas, que atn se conservan. Hice sacar copias
forostaticas de muchos de estos documentos correspondientes a las
ultimas décadas del siglo xvi y a los primeros afios del siglo xvi,
v tomé numerosas notas de muchos otros. En 1932 y luego en
1940, continué estas investigaciones en la ciudad de México; tam-
bién en Lima, en 1937 y 1938, incursionando brevemente en si-
milares repositorios de Chile, Argentina y Colombia. Se explo-
té primero esta acumulacién de materiales manuscritos en una
corta monografia, Romances of chivalry in the Spanish Indies with
some registros of shipments of books to the Spanish Colonies
(Berkeley, 1933), que proporciond la mayor informacion entonces
asequible sobre la circulacion de literatura ligera en esos lugares,
y reprodujo el primer grupo de estas curiosas listas de libros con
un repertorio cotejado de titulos. En una serie de articulos que
aparecieron en publicaciones cientificas principalmente entre 1940
y 1947, se utilizaron después otros documentos del mismo carac-
ter. Considerablemente modificadas, algunas de estas publicacio-
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g&g y partes de la monografia estan incorporadas al presente tra-
ajo.

En 1940, mi buen amigo y compaiiero de trabajo en el Archi-
vo de Indias de Sevilla, el notable historiador argentino José To-
rre Revello, publicéd su monumental obra El libro, la imprenta y
el periodismo en América durante la dominacion espanola, un
trabajo magnificamente documentado con un apéndice de noven-
ta y sicte listas de libros y de material conexo, practicamente reca-
bado todo en el gran repositorio de Sevilla, donde trabajé durante
muchos afios. Tres capitulos de esta piedra angular de la histo-
ria de la cultura estan dedicados al tema de la circulacion de
libros, y contribuyeron mucho a desvanecer la leyenda del oscu-
rantismo espaiiol, que a este respecto tanto ha perdurado. En fe-
cha mas reciente, el Padre Guillermo Furlong publicé un trabajo
similar, Bibliotecas argentinas durante la dominacion hispdnica,
que se apoya principalmente en la monografia de Torre Reve-
llo, aunque afadiendo para fines de estudio unas cuantas listas.
Esta sucesion de tratados importantes y documentados ha abierto
perceptibles fisuras en la dura roca de la creencia tradicional so-
bre la intolerancia espafiola en América contra la literatura huma-
nistica, y el presente trabajo, con su nuevo analisis, su revelacion
de nuevos detalles y sus listas adicionales de libros, procedentes en
especial de archivos hispanoamericanocs, se propone hacer avan-
zar este proceso de sana demolicion.

Debo reconocer una gran deuda de gratitud por la ayuda que
recibi de numerosas instituciones y personas. Sin su apoyo y sin
su cooperacién hubiera sido imposible la larga busqueda de los
materiales —principalmente en archivos extranjeros— en que se
basan mis investigaciones. En 1930, el American Council of Lear-
ned Societies de Washington, D. C., me otorgd una generosa beca
que me permitié pasar un afio entero en Espaiia, con incidentales
excursiones a Francia e Inglaterra, para fines de investigaciéon de
archivos. Estos esfuerzos continuaron en México en 1932, con ayu-
da adicional de la misma fuente. Los fondos de investigacion de
la Universidad de California permitieron adquirir copias fotos-
taticas de los registros que se conservan en Sevilla. En 1936, la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation me confirié una
beca, permitiéndome continuar mis investigaciones en varios paises
de la América del Sur. Los directores de la Hispanic Review, que
publica la editorial de la Universidad de Pensilvania, y la Hispa-
nic American Historical Review, publicada por la editorial de la
Universidad de Duke, han dado graciosamente su permiso para
reimprimir, con modificaciones y adiciones, varios articulos y listas
de libros aparecidos por primera vez en esas publicaciones. Los
capitulos XV, XVI, XVII, XVIII y XIX aparecieron en su forma
original en los volimenes XV, nimero 1 (enero de 1947); IX, ni-
mero 1 (enero de 1941); XI, nimero 3 (julio de 1943); VIII,
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nimero 4 (octubre de 1940) y IX, nimero 3 (julio de 1941), res-
pectivamente, de la revista primeramente mencionada; y los capi-
tulos IV y XIV en el volumen XXII, nimero 1 (febrero de 1942)
y en el volumen XXIV, nimero 4 (noviembre de 1944), respecti-
vamente, de la segunda de dichas publicaciones. Todo esto ha
sido objeto de revision en este libro, ya con ligeros cambios en el
texto o con una nueva redaccién en la que ademas se insertaron
muchos datos nuevos.

El derecho preferente a mi gratitud entre todas las personas
que me brindaron su concurso corresponde a Guillermo Lohmann
Villena, joven y distinguido investigador peruano, quien hizo fruc-
tiferas mis visitas al Archivo Nacional de Lima ayudandome a
localizar listas de libros coloniales y mas tarde, enviandome copias
y transcripciones de otros inventarios que él encontrd. El distin-
guido paledgrafo espafiol doctor Agustin Millares Carlo me presto
servicios similares durante mi trabajo en la ciudad de México. En
lo que respecta a la dificultosa y a veces exasperante tarea de
identificar titulos abreviados en las listas coloniales, recurri a2 nu-
merosos amigos y colegas, incluyendo a los profesores R. K. Spauld-
ing y C. E. Kany, de la Universidad de California, y especialmen-
te al doctor Otis H. Green, de la Universidad de Pensilvania. Todo
el anélisis de la lista de libros que contiene el capitulo XVI, con
ligeros cambios de palabras, se debe al doctor Green, quien bon-
dadosamente autorizd que se usara en este libro; originalmente
aparecié en la Hispanic Review (volumen IX), en un articulo que
Ileva el mismo titulo que el del capitulo de referencia, y bajo los
nombres suyo y mio. Por sus consejos y por la correccién de los pri-
meros borradores de algunos capitulos, deseo dar las gracias al doc-
tor Earl J. Hamilton, de la Universidad de Chicago; al doctor
Federico Sanchez y Escribano, de la Universidad de Michigan, y
al doctor Otis H. Green. Mi renuencia a seguir sus indicaciones
en varios casos, explica algunas de las imperfecciones del libro.

Irving A. LEONARD

[
EL CONQUISTADOR ESPANOL

Las acciones y av dinarias de estos hombres
que emulaban las gestas de los libros de caballerias, tie-
nen ademas el interés de su veracidad. Nos dejan admira-
dos de las cualidades de audacia y heroismo inherentes al
caracter espafiol, que condujo a esa nacién a tan alto ni-
vel de poder y de gloria, cualidades que, para los que tie-
nen oportunidad de juzgarlo correctamente, adn conserva
la gran mayoria de ese valeroso pueblo.

WasHiNgToN [rving 1

La causa por que han muerto y destruido tantas y tales
y tan infinito nGmero de animas los Cristianos ha sido
solamente por tener por su fin Gltimo el oro y henchirse
de riquezas en muy breves dias y subir a estados muy altos
y sin proporcién de sus personas, conviene a saber, por la
insaciable codicia y ambicién que han tenido, que ha sido
mayor que en el mundo ser pudo...

BartoromiE DE LAs Casas?

DEe Estas dos citas inspiradas por los hechos de los conquistado-
res espafioles en América, probablemente la segunda coincide mas
de cerca con la impresién que de sus prodigiosas gestas tiene la
mayoria de esa multitud innumerable de personas que con ellas
se han conmovido. Ciertamente, la poco lisonjera caracterizacion
que hace de estos aventureros del siglo Xvi es tan persuasiva y
permanece tan firmemente arraigada, que participa de la natu-
raleza de una tradicién ya consagrada, descartando toda otra con-
sideracién, Si un pasajero escepticismo pudiese plantear la mas
ligera duda sobre la honestidad de tan duro juicio, tal incertidum-
bre se dispersa ante el conocimiento de que esta socorrida convic-
cién emana del fraile dominico Bartolomé de las Casas, cuyo re-
nombre es universal. De este modo los conquistadores espafioles
estan condenados para siempre por un testigo idoneo, su conspi-
cuo conciudadano, que presencié sus hechos. {Para qué, entonces,
examinar el caso con mayor detenimiento? {Por qué habia de to-
marse al conquistador por algo mejor que un rudo bribén? Sin
embargo, aparte del alegato evidentemente apasionado del gran
“Apdstol de los Indios”, hay otras razones para admitir la justicia
de la opinién mas imparcial vertida casi tres siglos después por
el escritor norteamericano Washington Irving, segin aparece en la
primera cita. =
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Como todas las criaturas humanas que le antecedieron y le
siguieron, el conquistador espaiiol fué un producto de su tiem-
po, moldeado y condicionado por las influencias de su medio. Si
retrospectivamente aparece en exceso primitivo, fanatico, orgullo-
s0, cruel y romantico, es Unicamente porque refleja de una ma-
nera mas obvia que otros europeos contemporéneos suyos, los ras-
gos dominantes de su tiempo y de su Europa occidental, y sélo a
esta luz puede juzgarsele. Si, como en realidad ocurrié, pecé mas
que sus vecinos del Continente a este respecto, fué principalmen-
te porque sus oportunidades y sus tentaciones fueron mucho ma-
yores que las de ellos.

Mas puede preguntarse entonces, {por qué fueron los pueblos
espafioles senalados como los primeros instrumentos de la historia
para la europeizacion del globo por medio del descubrimiento, la
conquista y la colonizacién de muchas de sus regiones desconoci-
das? {Por qué correspondié a Espafia, precisamente, la momenta-
nea grandeza que le permitié cumplir un destino histérico sin pa-
ralelo en la humana experiencia? Estas preguntas siempre pueden
dar margen a discusiones, y las respuestas que puede darseles no
son tan sencillas de encontrar. Los periodos de grandeza de un
pueblo o de una nacién resultan a menudo de la conjuncién de
factores ambientales de su propio medio, y de movimientos histé-
ricos que con frecuencia ponen en accidn lejanos y mas débiles
grupos humanos al reaccionar contra condiciones locales peculia-
res. La peninsularidad de los pueblos hispénicos y la revolucién
comercial al desarrollar rutas maritimas e intercambios internacio-
nales de mercancias, fueron los factores coadyuvantes que contri-
buyeron mucho al espectacular ascenso de Portugal y de Espafia,
confiriendo a estos paises papeles predominantes en la difusién
del imperialismo, el nacionalismo y el capitalismo modernos.

La toma de Constantinopla en 1453 precipité la ulterior caida
de las ciudades-Estados italianas, que en Jas postrimerias de la
Edad Media se habfan enriquecido en el comercio préspero con
el Cercano Oriente, y este hecho histérico subrayé la necesidad
de encontrar otras rutas para el comercio. El curso de la revolu-
cién comercial se desplazd inexorablemente del Este al Oeste, y
por ende no pudo dejar de influir de modo radical en los destinos
de los pueblos hispanicos en el extremo occidental del Mediterra-
neo. Esta tendencia coincidié también con los adelantos técnicos
de la arquitectura naval, de los instrumentos nauticos, etc. La
proximidad geogrifica de la peninsula a las nuevas rutas que se
necesitaban. la gran imaginacién, y la energia y la vitalidad extra-
ordinarias de sus pueblos, originadas por la larga residencia en las
margenes de Jo desconocido y por siglos de triunfantes batallas
contra los moros, constituyeron alguncs de los inherentes factores
ambientales para preparar a los espaiioles y a los portugueses para
su mision histérica. Dotado de tremendo coraje, de poderosa ima-
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ginacion y de fanatismo religioso, y embriagado de triunfo por sus
recientes victorias contra los infieles mahometanos, el conquista-
dor fué el vehiculo sehalado para dominar un nuevo mundo e
iniciar la occidentalizacion del globo.

El primer paso importante de este proceso, la espectacular con-
quista de América por los espaioles, se ha explicado como una
consecuencia de tres impulsos basicos: “Oro, Gloria y Evangelio”.
Aunque esta trinidad de palabras resume con bastante claridad
la motivaciéon fundamental del conquistador del Nuevo Mundo
en el siglo xvi, su brevedad merece alguna explicacién. La falt‘a
de analisis haria peligrosa una simplificacion demasiado esquema-
tica cuya consecuencia serfa la comprension inadecuada de los sin-
gulares hechos de los conquistadores espafioles.

La cita de Las Casas define la codiciosa busqueda del oro
como el impulso basico de los espafioles, e indudablemente es esta
sed por el precioso metal la que de un modo mas difundido se
asocia hoy dia a las gestas sobrehumanas del conquistador. Inhe-
rente a este concepto es la implicacién de que el espafiol, en ma-
yor grado que cualquier otro europeo, estaba animado por un cie-
go deseo de obtener riquezas en metalico. Sin embargo, ni hoy ni
nunca los habitantes de la peninsula espafiola han tenido como
rasgo mas acusado que sus vecinos de continente, el afan de en-
riquecerse; por el contrario, espafioles y portugueses figuran entre
los pueblos menos materialistas de la Europa occidental. IA qué
se debe, entonces, la aparentemente voraz determinaciéon de Cor-
tés y Pizarro de acaparar las riquezas minerales de las conquistadas
civilizaciones indias?

A principios de la revolucién comercial, cuyo énfasis radicaba
en el intercambio. de mercancias, los pueblos hispanicos se encon-
traron en manifiesta desventaja. Espana, particularmente, era una
tierra hasta cierto punto estéril, con pocos recursos naturales,
aparte de sus minas; ademas, sus energias humanas habian estado
absorbidas por largo tiempo en intermitentes guerras, con detri-
mento de las actividades manufactureras y agricolas; en conse-
cuencia, Espafa producia relativamente poco que fuese til para
el comercio de exportacién. Los yacimientos metaltrgicos y los
productos de las minas, que figuraban entre los recursos mas ricos
de la nacién, mal podian dar a la peninsula un lugar privilegiado
en el creciente mercado mundial, pues ademas existian las des-
ventajas de un terreno montaiioso, de malos caminos y de falta
de rios navegables, todo esto unido a los lentos e inadecuados me-
dios de transporte de aquel tiempo; por consiguiente su pueblo
llevaba las de perder en la competencia por las codiciadas espe-
cias y los lujos del Oriente. La balanza de comercio era inevitable-
mente desfavorable a los espafioles, y el equilibrio podia lograrse
de una manera mas facil por la adquisicion de metales preciosos,
cuyo valor de cambio no guardaba relacién con el peso y el espa-
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cio que ocupaban en los transportes. Como el oro y la plata
se aceptaban universalmente para facilitar cambios y créditos co-
merciales, los obstaculos econdmicos con los cuales trabajaban im-
pulsaron a los espafioles a sentir agudamente la necesidad de po-
seer grandes cantidades de esos lubricantes de los negocios. Era
comprensible, entonces, que las estrechas filosofias mercantilistas
en boga a principios de la época moderna embargaran el pensa-
miento de los economistas espaiioles, y que la Corona y la clase
dominante estuviesen intensamente preocupados por acrecentar la
tenencia de oro. La gradual conviccion de que el recién descu-
bierto hemisferio era en realidad una barrera en las rutas comercia-
les hacia las tierras asiaticas de las especierias y la seda, fortalecia
aun mas la necesidad de descubrir y de adquirir el precioso me-
tal, y era natural "que las colonias se valuaran principalmente
como fuentes de tal abastecimiento. Por eso el conquistador, tan
a menudo participe de los riesgos que corria el capital en muchas
de sus expediciones, tenia una razon poderosa para buscar tan
desesperadamente el oro que era indispensable en la nueva eco-
nomia. Si por una parte estaba seducido en demasia por el sim-
bolo de la riqueza y eventualmente pagaba tan caro su error al
arruinarse y arruinar a su pais, por la otra no era un caso nico
en la historia de la humanidad y hay indicios de que en los tiem-
pos modernos, Otros desaprovecharon su leccion.

La gloria, segundo de los impulsos basicos del conquista-
dor, se asocia intimamente con el orgullo y la vanidad que ca-
racterizaron a la raza espaiiola durante el periodo de su preemi-
nencia en Europa y ain mas tarde, orgullo y vanidad que han
dejado una huella indeleble en sus descendientes a ambos lados
del Atlantico hasta la fecha. Quiza nadie vi6 mas claramente ni
atacd con mayor dureza los falsos y verbosos conceptos de noble-
za, honor y valor de que hacian gala los arrogantes espafioles en
Jos siglos de su apogeo y declinacién, que Francisco de Quevedo
(1580-1645), el gran satirico espafiol que en términos lapida-
rios desollé el hipdcrita ejercicio de estas virtudes de sus conciu-
dadanos en una de sus satiras morales, Las zahurdas de Pluton,
publicada a principios del siglo xvi. Esta preocupacién de los
espafioles por la gloria como algo abstracto, que se identificaba
de cerca con las distinciones militares, probablemente se crista-
lizo durante los siete siglos y pico de guerrear contra los mo-
ros casi sin interrupcién. Los lentos, pero firmes éxitos logrados
por generaciones sucesivas contra un enemigo tradicional de raza

y credo diferentes, engendraron la glorificacién del guerrero de

un modo mas pronunciado aun que en otras partes de Europa,

sobre todo poraue el soldado era un cruzado contra la fe pagana.
Los combates individuales eran frecuentes en estas luchas, y el

ganador adquiria fama y se enriquecia rapidamente con el botin.
Estas recompensas eran mucho mas rapidas y halagadoras pa
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el orgullo personal que las del lento y menos qpectacular camino
de la agricultura y las artes manuales, e inevitablemente dieron
péabulo al falso concepto de que la milicia era la mas alta voca-
cién, y que los negocios de guerra constituian el mayor deber y
la sola ocupacion honorable de la humanidad. Fué la apoteosis
del guerrero llevada a mas alto grado que en cua_!guler otra par-
te de la Europa de aquellos tiempos lo que enseié a temer a la
soldadesca espafiola durante mas de un siglo. El prestigio de las ar-
mas y del valor espaioles siguid siendo una fuente de orgullo para
]a naciéon atin mucho después de que su gloria se habia marf:ht—
tado, y mientras oOtros pueblos de Europa se embargaban mas y
mas por la preocupacion de obtener ganancias en el comercio, las
finanzas y la industria capitalistas, para el orgulloso espafiol estas
vulgares ocupaciones eran sordidas empresas indignas de su ta-
lento y de su destino. i
La reconquista espaiiola de la peninsula contra los invasores
moros habia asociado el desarrollo metédico de la agricultura y
las artes manuales, que practicaban estos altimos, con un degra-
dante paganismo y una religion infiel. Para el cristiano. cruzado,
estas actividades practicas y este rudo trabajo eran propios de los
enemigos de Dios, a quienes imprimia una humillante marca de
servidumbre. Bajo la forma de encomiendas, aprovecho los ren-
dimientos del trabajo de los conquistados como una recompensa
legitima por haberlos traido al seno de la cristiandad; su posicion
como seior feudal era un distintivo de la gratitud divina por su
militar, mientras que el trabajo manual de sus siervos era
un merecido castigo por la profesiéon de una falsa fe. \
~_El espaiiol sentia un desdén similar por los judios, constrefii-
dos _por las circunstancias de su existencia a un papel gl'e inter-
jarios y de cambistas de moneda. Asociando también estas
igos por una comunién de falsa fe y de una
ion igualmente hostil, veia con desdén.las lucrativas activi-
gue eran propias del creciente capitalismo de la época mo-
‘En consecuencia, con la industria, la agricultura y 1?s fi-
as en manos de los enemigos de la cristiandad, y con Dl’os.al
cer favoreciendo el progreso de las armas espafiolas, la (inica
‘verdadera de la gloria y de las recompensas materiales era
_soldado. Esta conviccion se confundié tan intimamente
caracter espafiol después de centurias de continuo guerrear
enidos triunfos, que llegd a ser una pasién dominante sin
siquiera el conquistador hubiese podido hacer frente
vidable tarea de dominar el vasto continente del Nuevo
de soportar las dificultades y sufrimientos tremendos

: de estos basicos impulsos del conquistador, sim-
la palabra “Evangelio”, es seguramente el que ha
do mayor detraccién sobre los espafioles. Es tarea dificil
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reconciliar los ampliamente decantados saqueos, matanzas, rapifias
y otros crimenes perpetrados por los primeros aventureros que
llegaron al Nuevo Mundo, con la benévola fe cristiana que pre-
tendian traer a los indigenas, en la cual la posteridad ha queri-
do ver sélo una cruel y calculada hipocresia olvidando que otros
espafioles, con rara abnegacion, consagraron sus vidas a la pro-
teccion y educacién de los conquistados. Mas como ya se dijo, es
importante, para juzgar la conducta del conquistador, que nos co-
loguemos en la época en que le tocd vivir; sélo asi se hace palpa-
ble que los aventureros del siglo xvi reflejaban en gran medida
las actitudes e inconsistencias que prevalecian en su tiempo en
toda la Europa occidental. Si el conquistador espafiol parece ha-
ber traicionado mas preceptos de la civilizacién que otros euro-
peos en el periodo de la conquista, se debe, como ya queda dicho,
a las circunstancias que lo condicionaban ¥ @ que sus tentaciones
eran mayores.

Durante siglos, los espafioles habian estado en la primera linea
de defensa de la cristiandad europea contra el mahometismo que
se habia desparramado por su suelo nativo. Para otros pueblos de
Europa, las Cruzadas fueron una lucha contra los infieles lejos
de la patria; mas para los cristianos de Espafia su guerra santa fué
un combate cuerpo a cuerpo contra el enemigo dentro de sus pro-
pias fronteras, En este cercano y continuo conflicto con los segui-
dores de Ald que habian invadido Europa por la peninsula, se
origind la brusca transformacién de la fe del espaiiol en un in-
misericorde fanatismo, y de sus crecientes triunfos contra estas

uestes paganas provino la inamovible seguridad en la justicia
de su causa; el espafiol llegd a considerarse brazo derecho de Dios.

inglin otro pueblo se ha visto obligado de un modo similar a
poner a prueba sus creencias religiosas en el crisol de sangrientas
luchas y de permanentes peligros, y probablemente por eso fué
inevitable que, soportando el choque de Jos ataques de los infieles
en una posicién expuesta, los descendientes de los iberos, desal-
mados luchadores, desarrollaran un celo méas fanatico por la fe
que los animaba, que el de sus correligionarios del otro lado de
los Pirineos. Era natural que, después de casi ocho siglos de lu-
cha, vieran su victoria final sobre los moros en el sur de Europa
como un signo de la voluntad de Dios. Los espafoles no podian
dejar de creerse bienquistos ante los ojos del Sefior, y este con-
siderarse como la raza escogida por el Todopoderoso engendré fa-
talmente el orgullo y la arrogancia que llegaron a caracterizar a
las clases dominantes de Espafia.

El profundo individualismo del espailol, resultante en parte
de su relativo aislamiento geografico y del largo ejercicio de la
guerra, se manifestaba hasta en sus relaciones con Dios. Para
el denodado luchador espaiiol, la religién era un acuerdo con el
Ser Supremo, en el que ambos eran partes contratantes. Puestc
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que servia a Dios expulsando a los infieles de su tierra o convir-
tiéndolos a la fuerza al cristianismo, se sentia con pleno dergcho a
recompensas economicas por desempenar el trabajo de l?nos en
la tierra. Los premios y botines que se otorgaban al espafiol por
estos esfuerzos —tierras, minas, edificios o esclavos—, eran, pues,
considerados como demostraciones de reconocimiento que la agra-
decida divinidad conferia al vencedor. De modo que, cuando el
conquistador llevé a los naturales del Nuevo Mundg 19 que con-
cebia como el supremo don de su fe, no le parecié xrfqzonable
extraer del sorprendido nativo, en concepto de pago lgglt]mo por
el servicio que le prestaba, el maximo provecho econémico, aun
empleando métodos peligrosamente similares a la extorsién y al .
saqueo. Los menos pragmaticos representantes de la’ iglesia que
acompafiaban a las expediciones conquistadoras, poseian, ge_neral—
mente, una concepcion mucho menos primitiva del convenio con
Dios y de buena fe trataban de controlar los excesos que cometian
los aventureros del siglo xvi contra los indios.

Estos abusos y el fanatismo de quienes los llevaban a cabo, son
causa de la reputacion de crueldad y de brutalidad que ha gana-
do el conquistador. Se recuerda mucho mas la falta de pxeda_d de
Cortés y de Pizarro, que las tremendas adversidadqs que tuvieron
que afrontar con un puiado de hombres a gran distancia de sus
bases de aprovisionamiento, y las agudas protestas de Las Casas
en favor de los indios conquistados han hecho olvidar las dificul-
tades que afrontaban los jefes espaiioles para establecer un nuevo
orden social y econdmico. La gran publicidad que se da a los actos
de barbarie de esos hombres que se enfrentaban a desesperadas
situaciones, y a la rapina ilimitada de individuos que reclamaban
los despojos de la conquista, ayudaron a crear entre l’?s celosos
contemporaneos de’Espafia la llamada “leyenda negra sobre la
crueldad espaiiola, que ha perdurado hasta nuestros dias a pesar
de las indagaciones de una generacién de historiadores. i

A decir verdad, el conquistador era hasta hace poco casi un
sinénimo de salvaje brutal, de perverso despiadado,_d_g una espe-
cie de sanguinario bandido del siglo xvi; pero, repitiéndolo una
vez mas, esto obedecia al prurito de juzgar su conducta y sus ac-
tos fuera de sus condiciones histéricas, olvidando que en tltimo
‘extremo era un reflejo del espiritu de la época en que le tocd
vivir. El estudio de la Europa de aquellos tiempos r_evela que
“crueldad, intolerancia e inmisericordia eran caracteristicas de la
“vida social, religiosa y econdémica de todo el Cont:nente§ el huma-
‘nitarismo aparecia apenas como una norma latente e imperfecta
de las relaciones humanas, y el desprecio hacia los derechos inhe-
ntes al individuo era universal. Para un conquistadog obrar
compasivamente con respecto al vencido equivalia a un signo de
debilidad. - _
~ Las declaraciones de un inglés encargado de una misién analo-
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ga en el mismo siglo, ponen sobradamente de manifiesto que el
conquistador, frente a razas y civilizaciones distintas de las su-
yas, no poseia el monopolio de la brutalidad y el cinismo como
representante de una nacién conquistadora. Subyugada Irlanda
a la Corona britnica, Sir Humphrey Gilbert no tuvo empacho
en pasar a cuchillo hombres, mujeres y nifios de aquella isla, y en
un informe sobre sus actividades revela claramente su franca
aceptacion de la filosofia imperante en su época y excusa sus
ﬁn:ocidades dgglarando que €l era de la invariable opinion de que
ninguna nacion conquistada se someterd jamdas voluntariamente
a la obediencia por amor, sino por temor”. Tan fielmente practicé
esta conviccion que, después de terminar su trabajo en Irlanda, uno
de sus conciudadanos, Sir Henry Sidney, comentaba: *. ..ahora
el simple nombre de un inglés es més terrible para ellos (los irlan-
deses) que antes lo fué la presencia de ciento” . Quiza nunca re-
cibié el conquistador espaiiol tan degradante elogio a su salvajismo.
Casi un siglo mas tarde, cuando el conquistador habia salido
ya de escena y la tipica crueldad del espaiiol era un articulo de
fe entre los europeos, algunos ingleses estaban tratando a los in-
dios de Virginia y hasta a sus propios hombres con una barbarie
reminiscente de la que habia dado fama al conquistador. Se sabe
que los indios que llevaban alimentos a la colonia inglesa eran
tratados como espias. “Sr Thomas Gates ordené que fueran apre-
hendidos algunos de ellos y ejecutados para terror del resto, a fin
de que desistieran de sus sutiles précticas” 4. Y en la misma re-
gién, otro inglés seguia iguales procedimientos inmisericordes:

Sr Thomas Dale, habiendo casi terminado el fuerte y establecido una
plantacién en esa parte, muchos de sus hombres estaban ociosos y como
no querian hacer fatigas, se refugiaron huyendo entre los indios. Muchos
de ellos fueron habidos de nuevo, el Sr Thomas, ordend con toda severidad
que fueran ejecutados; a unos los mandé ahorear, a otros los mandé que-
mar, a otros los hizo morir en la rueda, 2 otros los mandé tostar, y a al-
gunos los mands fusilar, habiendo usado todas estas extremas y crucles tor-
turas sobre ellos para aterrorizar al resto, a fin de que no intentaran cosa
parecida, y a algunos que habfan robado el almacén los mand6 amarrar
desnudos a los drboles hasta que muricron de hambre.”

Y mas recientemente, el eminente historiador briténico A. .
Toynbee, en su profundo Study of history ha declarado: “Los ha.
bitos de ‘horror’ adquiridos por los ingleses en su prolongada agre-
sién contra los restos de la ‘franja céltica’ en los highlands de
Escocia y los pantanos de Irlanda fueron llevados a través del
Atléntico y practicados a expensas de los indios norteamericanos.”®

La perversidad y el tratamiento inhumano del hombre para
con el hombre no eran entonces rasgos que se observaban tnica-
mente en el conquistador, sino que se extendian cominmente a
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los demas cristianos de su tiempo. Sin embargo, por el hecho de
que Espafia era politicamente dominante y temida entre las otras
naciones de Europa que envidiaban los despojos de la conquista,
el espafiol se convirtié en el simbolo de la cx_"ueldad colecn\{a de
todos los pueblos europeos que estaban empefiados en l.a occiden-
talizacion del orbe.” Mas por ser el primero en descubrir y explo-
tar las riquezas del Nuevo Mundo, el conquistador no era ni mas
ni menos que la expresion de esos impulsos que amm‘aban a su
generacion, y una apreciacion mas serena de su carécter y de
su significaciéon se debe a la pluma de un famoso mgl&s contem-
poraneo suyo, Sir Walter Raleigh, quien en su History of the
world, escribié:

No puedo dejar de encomiar aqui la virtuosa paciencia de los espafioles. Es
muy dificil o imposible encontrar otro pueblo que haya soportado tantos
reveses y miserias como los espanoles en sus dcst:_ubrnm!entos en las Indias.
Sin embargo, persistiendo en sus empresas con invencible constancia, han
anexado a su reino tantas y tan ricas provincias como para enterrar el re-
cuerdo de todos los peligros pasados. Tempestades y naufragios, hambres,
derrotas, motines, calor y frio, pestes y toda suerte de enfermedades, tanto
conocidas como nuevas, ademis de una extrema pobreza y de la carencia
de todo lo necesario, han sido sus enemigos tarde o temprano al tiempo de
realizar sus nobilisimos descubrimientos. Muchos afios s¢ han acumuladp
sobre sus cabezas mientras recorrian apenas unas leguas; no obstante, mis
de uno o dos han consumido su esfuerzo, su fortuna y su vida en la bis-
queda de un dorado reino, sin obtener de €] al final mds noticias que las
que al empezar conocian. A pesar de todo lo cual cl‘tcrccro, el cuarto o
¢l quinto no se han descorazonado. A buen seguro estin _dc sobra compen-
sados con csos tesoros y esos paraisos de que gozan, y bien merecen con-
servarlos en paz, si no ponen trabas a virtudes semejantes en los demis, los
cuales (quizd) nunca existirin 8,

Si por casualidad se dice que el conquistador pgsel'a alguna cuali-
dad o rasgo en mayor grado que sus CONtemporéneos europeos, es
cuando algunos escritores le atribuygn el llamac‘i‘q romanticismo”,
gue con mayor exactitud quiza pod'rla llamarse imaginacion”. Sus
respuestas emotivas a todos lqs estimulos eran rapidas y apasiona-
dlas, y le empujaban a la accién heroica y al caluroso entusiasmo.
Esta caracteristica ha sido desde hace muchq un rasgo distintivo
de los pueblos hispanicos y ha tendido a dxfcrepclarlos de! res-
to del Continente. Esto era incuestionablemente cierto en la época
de los descubrimientos geograficos, y desde entonces se ha mani-
festado de un modo impresionante en el arte, la literatura, el folk-
Jore, la musica y en los innumerables mitos, leyenglas y_romances
Que eran el patrimonio de todo espafiol. El relagwo axslamxentg
de la vida espafiola del resto de Europa, la omnipresente proxi-
midad de lo desconocido en las oscuras aguas del Atlantico, v la
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mezcla de culturas europeas y ardbiga, tendian a incrementar un
sentido especial del misterio y de la fantasia. Estimulaban enor-
memente esta preocupacion introspectiva por lo extraordinario no
solo la creencia, tan difundida en la Edad Media, en la verdad de
la alquimia y de la astrologia o en la existencia de los elixires de la
vida y las fuentes de la juventud, sino también las historias de
marineros que retornaban y de viajeros que como Marco Polo, Sir
John Mandeville y el caballero Tafur, habian recorrido tierras re-
motas. Traian ellos rumores de islas misteriosas con extrafias for-
mas de vida: hidras, gorgonas, amazonas, sirenas, horrendos Cali-
banes o cantantes Arieles. Tal vez reaccionando contra el aciago
realismo de su propio medio, los espafioles que escuchaban estas
fantasias se escapaban de si mismos en alas de lo irreal, y a me-
dida que su imaginacién se ponia incandescente, incubaban la pa-
sion por la aventura y el descubrimiento. Lo que oian les desper-
taba una curiosidad insaciable y encendia su deseo de ver esas
maravillas con sus propios ojos.

Antes de 1500, muchas de estas fabulosas leyendas Ilegaron a
los oidos espafioles por las narraciones orales de quienes contaban
cuentos o por los romances caballerescos de los trovadores, y pasa-
ban de boca en boca. Mas si estos relatos verbales excitaban la
credulidad de los oyentes, mucho mas incendiaria y convincente
era la evidencia visual que tuvieron después de esa fecha, cuando
la recién inventada imprenta lo corrobord claramente ante sus
ojos en la magica forma impresa. Hasta entonces el saber y la
verdad habian estado aprisionados en libros escritos hacia innu-
merables afios, y constituian el patrimonio privativo de monjes
y de sabios; pero ahora los libros impresos ofrecian generosamente
sus paginas a cualquiera, Lo que en ecllos aparecia no admitia
duda, y confirmaba plenamente las historias que los lectores ya
habian escuchado. La naturaleza casi incontrovertible que tiene
un texto cuando estd impreso, influencié aun a los mas cultiva-
dos. Frecuentemente se ha repetido que la lectura de una tra-

gedia de Séneca titulada Medea, hizo sofiar a Cristobal Coldn;

la obra se leia el siguiente pasaje:

Vendrin los tardos afios del mundo ciertos tiempos en los cuales
mar océano aflojard los atamientos de las cosas y se abrird una grande
frfa y un nuevo marinero como aquel que fué guia de Jasén que
nombre Thyphis descubrird nuevo mundo y entonces no seri la isla T
la postrera de las tierras.?

Y mas tarde, Antonio Pigafetta, el cronista del viaje de M
nes alrededor del mundo, confesé que los libros que hab
fueron para él un poderoso estimulo: “El afio 1519 estaba
Espafia. .. con monsefior Chiericato... Por los libros que yo
leido y por las conversaciones que tuve con los sabios que freg
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taban la casa del prelado supe que naycgando por el Océano se
veian cosas maravillosas y me determiné a asegurarme por mis

propios ojos de la veracidad de todo lo que se contaba. ..” 10

Y lo propio ocurridé con el conqujgador espgﬁol que se em-
barcé en expediciones al mundo recién descubierto. Pamculay’
mente después del afio de 1500, los libros que empezaron a salir
a torrentes de las imprentas avivaron su imaginacion para la aven-
tura y ¢l romanticismo hasta un grado de exaltacion casi mistica.
Estos voliumenes llenaron su m_gr}(t_e_jebnl con relatos aparen-
temente auténticos de lugares fantasticos, de riquezas, monstruos
y encantamientos, y desde entonces ardip en deseos de descubrir
las realidades que describian y de posesionarse glc ellas. En con-
secuencia, ¢l hecho mismo'dc' la conquista fué rodeado de un
espiritu caballeresco y romantico que, como lo ha hechczl _notar
Irving, di6 a estas expediciones “un caricter totalmente distinto
del que tienen empresas similares llevgldas a cabo por otras nacio-
nes” ', Es de importancia, pues, considerar brevempntg estos pri-
meros libros de literatura que tan p9dcroso efecto ejercieron sobre
el conquistador, influyendo asi indirectamente en el curso de la

historia.
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i [;1)00 dl:ﬁ ogafrrac:ones er}z:n lﬁ melodramas de su época, vy, sin

_ renos que hoy dia derivan del difundido conoci

miento de elementales hechos cientifi i A
r : s cientificos, los lectores a b

Sin saciarse ni criticar, las peores ' i s
¢ extravagancias que los autor

't:or: geér;e;osra;pegte les o]frbccxan. (lijonforme el pgblico clamalfa‘

as ae estos libros, se iba identificando

s, se por completo

ant el mundo dq aquellos ficticios caballeros. Al igual qug las

‘f:::; ;s 9113;:mat9grafxcas de hoy dia, esta literatura ejercié una pro-

fun ecal xgrduencna.en la conducta, la moral y el pensamiento de la

'edad de su tiempo, y propicié la aceptacién de valores artifi-

cna}es y de falsas actitudes con respecto a la realidad. Facilité ad
mas un escape agradable de la dura monotonia de una existen
esencialmente primitiva, y puso alglin color en la existencia g
de los lectores, quienes a pesar de las denuncias de los moral
contra aquellas t‘histon'as mentirosas”, continuaron hallando
ellas retratos auténticos de la vida, de los que adquirieron n :
rpoda]rdac_i&s. de conducta e ideas sobre una realidad mas ampl;
SINO una incitacion para las hazafias. §
En'realidad, la popularidad de estas novelas del siglo
la peninsula espafiola fué un revivir de la pasion medieval por
literatura caballeresca. Los romances populares, que perten
26 i
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todo el pueblo y aln encantaban a los menos cultivados en el
tiempo de la conquista, contenian algunos de los mismos elemen-
tos fantasticos e idealizantes; mas rivalizando con ellos en interés
entre las clases aristocraticas, estaban las formas mas novedosas
de la cronica que procuraba hacer citas histéricas del pasado. Con-
forme fué desplazada mas hacia el sur la frontera mora —donde
los conflictos entre moros y cristianos proporcionaron tantos te-
mas de expresion artistica—, dando mayor seguridad y respiro a
las provincias del norte, estas cronicas en prosa tomaron un sabor
cada dia mas pintoresco, y al fin las domind un espiritu de inven-
cién poética y caballeresca que fundié indisolublemente la verdad
con la ficcién.! Asi pues, los libros de caballerias solo fueron
un paso adelante y reaparecieron con el prestigio de autenticidad
que envolvia las cronicas contemporaneas. La imprenta, como me-
dio multiplicador, no podia dejar de hacer esta resurreccion mas
amplia y mas influyente, porque la circulacién de estos roman-
ticos relatos ya no se concretd a los textos manuscritos que solian
entretener a los poderosos aristocratas.

La difusién notablemente aumentada de los conocimientos se-
glares y de temas amenos en libros impresos en lengua vernicula,
fué en el siglo xvi un fenémeno tan trascendente, a su modo,
como la radiodifusion a principios del siglo XX, pues el efecto
de tal innovacién en la vida diaria y en el pensamiento de un
enorme sector de la poblacién tuvo una naturaleza casi revolucio-
naria. Leer ya no constituyé un privilegio especial de una pequena
minoria capacitada para adquirir copias manuscritas, sino que se
transformé stbitamente en una oportunidad democréatica para
todas las clases, estimulando con ello un nivel mas elevado de
alfabetismo. Tal efecto no difiri6 mucho del que la radiocomu-
nicacion produjo mas tarde al generalizar la apreciacion de la
musica. Mas cuando algiin medio mecanico permite un subito
allegamiento de determinado arte a un piblico numeroso e im-
preparado, inevitablemente los comunes denominadores del gusto
operan a un nivel mas bajo y la vulgarizacién de la expresion
ereadora tiende a rebajar los cinones estéticos. La primera lite-
atura genuinamente popular, los libros de caballerias que la im-
prenta hizo asequibles, ilustran esta ley. El mérito literario del
Amadis de Gaula, la primera novela verdaderamente popular que
girculd impresa, nunca fué igualado por la larga lista de versiones
y de imitaciones que inspird, v esta secuela degenerd a tales ex-
iremos de lo absurdo que a ella se debe, mas que a cualquier otro
ctor, la destruccion de su propia popularidad.

No es preciso que nos ocupemos aqui de los origenes y de las
imeras manifestaciones de la novela caballeresca. Cronolégica-
\ente, el primer trabajo que puede decirse que representa al gé-
to en Espana es la Historia del caballero de Dios que avia

w nombre Cifar, novela un tanto didictica con una mezcla
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de realismo y fantasia que le da un caricter de obra de transi-
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:ixgn, yfdc. eslabdn entre los oscuros inicios medievales y las ulte-
res formas novelisticas de la literatura espanola. Mas pa
gstcx)e :l Cablallero Cpfar NO aparecio impreso sino has'ta lSl?.pyr;;cc:\3
S0 :usg e cono<.tllo mucho,'hasta que los libros de caballerias
Ings a ténticos pusieron '_-‘! genero de moda. El primer libro de
(“Tirante el Blanco’), escrite em onprcrmenis Tirant Lo Blanch
en Valencia en 1490: se Ktrata g: u;ngua el St
valor artistico, con el,cmentos re'ﬂistaa narrac;on & Rt
incidentes magicos que caracteriz‘an asly v a'lt'a relauvg =l
ballerias. La version castellana a arecio = TPS i obra§ (je 5
lativamente moderado. En efeclta rc:;:ol Sond s e
no se ha encontrado prueba do?umen?;lcznsmnc'?s = S
res del Tirans o Blanch. o el Cabalero Gl R

pronto se habia convertido en un mercado i 4
los libros espafioles, 7 es presumible que amba(sloollaTago ﬁ‘::m gara
;iic::zrgo: dl::: i‘f_)enc}m‘en.al popularidad del Amadis de Gaula th,;:;

n fue impresa en 1508. Varias novelas franc

g: losI llami_\_dos ciclos bretor) y carolingio se publicaron n'adfzsca}f

s al espaiiol dgrante la Gltima década del siglo Xv; pero
casi seguro que sélo contribuyeron a preparar el caminé) pt:lra e7
Siz;bililcego lx;ndas liarl:\eoso entre todos, Amadis de Gaula, cuyzf hist;-
Ha.bie pgriogo.'-'a tse impreso en una edicién anterior durante el

: No es necesario discutir aqui el complicado problema del v
origen, antecgdcntes y paternidad de esta piedra angular de laafio
teratura espafiola, puesto que nuestra preocupacion es analizar lo;
efectos que produjo la versién impresa de este trabajo y la de s
;IVE:;; ﬁs::brec]muchos Igctores. Basta decir que Francia, Portug:ls

| reclaman cada una para su propia li i
el orzggn de la ley.enda. En la pem‘nsulapibgﬁcalgg?;z;:r::éﬁsn:}
] adis ya en el siglo X, y de una manera mas concreta, en el si-

glo xv. La primera edicién conocida —es decir la de 150’8 impre-
:::; eRnZ‘;xiz‘zgoza, que ya se cité—, llevaba por titulo Cuatro libros
is de Gaula, y el nombre de su autor era Garci-Rodri-

guez fle M9ptalvo, aunque en ediciones posteriores aparece como‘:
G.arcx-(.)rdonez de Montalvo, Pricticamente toda la informa '6:';{
disponible sobre este autor es que era regidor de Medina del e 2
z:, 1’48;:' slesa‘x:c que escribié el prélogo de su histérico libro en-
Los cuatro libros en que la novela se divide refieren el origes

y aventuras de Amadis y su imperecedero amor por Oriana :
de Lnsuar_te, rey de la Bretafia. Amadis nacié de la unién 2
entre .I”enon,. rey de la Galia, y la princesa Elisena que escon
?l recien nacido colocindolo en un arca que flota ha,cia el m
infante es rescatado por un caballero escocés, quien lo cond
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la corte del rey de Escocia. Ahi, sin mayor tardanza, Amadis
conoce a la encantadora princesa Oriana, a quien a la avanzada
edad de doce adbos rinde su corazén, “amor que durd mientras
duré la vida de ambos”. Mas ésta era vana presuncion en Ama-
dis, cuya oscura procedencia no le dejaba otro recurso que entre-
garse a la caballeria andante y ganar por sus praezas la mano de
su amada. Sigue una complicada narracién de las diversas aven-
turas de Amadis y de sus compaiieros, incluyendo combates in-
dividuales y colectivos, rescates de doncellas, monstruos, islas en-
cantadas y otras experiencias extraordinarias. Amadis permanece
fiel a su amada a través de todos estos viajes y aventuras, y por
supuesto, su notable constancia tiene como recompensa la gloria
y el matrimonio que finalmente contrae con su amada Oriana?®

Se ha llamado a esta historia roméntica “la primera novela

idealista moderna, la epopeya de la fidelidad amorosa, el cédigo
del honor y de la cortesia, que discipliné a muchas generacio-
nes” 4. Y ciertamente, el irresistible atractivo de esta historia re-
side en su ideal medieval de caballerosidad plasmado en elevada
prosa, con insistencia en los aspectos teatrales de la caballeria an-
dante y sus minuciosos formalismos, y en sus fabulosas aventuras
en islas misteriosas pobladas de extrafios seres, todo girando al-
rededor de un atractivo héroe y de una bella heroina con quienes
los lectores de ambos sexos pueden identificarse. Estos fascinantes
detalles, incluyendo novedosamente el amor elevado a la catego-
ria de adoracion eterna, no podian dejar de inspirar numerosas
imitaciones. Pronto otros caballeros andantes quisieron emular
las hazafas de Amadis, y en efecto, surgid un impresionante nu-
mero de héroes; pero los Cuatro libros de Amadis de Gaula si-
guieron siendo durante todo el siglo xvi la obra favorita de innu-
merables lectores, €l manual del buen gusto, el modelo de valor
y nobleza, y el oraculo de las conversaciones mas elegantes, Seria
un tema interesante de investigacion determinar hasta oué extre-
mo la obra influencia aiin el ceremonial de cortesia v las buenas
maneras de los elementos mas cultos de la sociedad ibérica a am-
bos lados del Atlantico. Pero tiene un interés mas inmediato la
certeza de que el panorama de islas exdticas, seres extrafios y te-
soros ocultos que ofrecidé esta novela a los conauistadores con-
temporaneos, constituyd un acicate para lanzarlos a fantisticas
aventuras a través del mundo, sibitamente ensanchado, en que
vivian.

Fl escritor Montalvo parece haberse anticipado en cierto modo
al resonante éxito del Amadis de Gaula, calculando habilidosa-
mente las ventajas comerciales aue se derivaban de semeiante veta
literaria. Hacia el final del prélogo de su primer trabajo —en el
cual pretendia haber “corregido” los tres primeros libros de la no-
vela y adicionado el cuarto—, anuncié que pronto publicaria un
“quinto libro”, bajo el titulo de Sergas de Esplandidn, relatando
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las'hazaﬁas del ilustre hijo de Amadis. En efecto, dos afios des-
pués, en 1510, aparecié el volumen, que aunque muy inferior a
los. originales, tuvo algin éxito, alcanzando tal vez mas de diez
cdlploncg a lo largo del siglo xvi. Como se vera mas adelante, a
la lncl}.}sxon del recién revitalizado mito de las amazonas en &’sta
narracion se debié que Las Sergas de Esplandidn tuviese sobre el
conqunstadox: una influencia mas honda que la del Amadis.

La entusiasta acogida que se tributé a las hazafias de Amadis
y de su huo_ provocaron la subsecuente publicacién de obras simi-
lares, que hicieron interminable la lista de los caballeros andan-
tes’, Esta§ secuencias e imitaciones alcanzaron numéricamente su
punto mis alto a mediados del siglo xvi y disminuyeron gradual-
mente en la Gltima mitad de ese siglo. Entre 1508 y 1550 se pu-
bhcagon mis de cincuenta voluminosos libros de caballerias, con-
tra §olo nueve que figuran en la bibliografia de las cuatro décadas
siguientes. ~Unos tres novelones mas aparecieron en la tltima dé-
cada del siglo; pero en realidad todas las obras que inicialmente
fueron _lg§ favoritas se reeditaron muchas veces, aun después de
la aparicién del Quijote en 1605, y continuaron fascinando a mu-
chos lectore§ cuando la moda ya habia pasado. Se suele consi-
derar el_ Policisne de Boecia, publicado en 1602, como el tltimo
de los llbr_os.de la interminable cadena. Mientras tanto, los hijos,
nietos y biznietos de Amadis y de Esplandian continuaron las tra-
d1C{ones_ de la familia, emulando las hazafias de sus ascendientes en
varios libros con titulos distintos. Florisando vié la luz el mismo

ano que Las Sergas de Esplandidn; Liswarte de Grecia, en 1514;‘-.3

Amadis de Grgcia, en 1530; Don Florisel de Niquea, en 1532, etc.

hasta que el qul’o de Amadis llegé a componerse de doce lib:
\ esta agrupacion se llamaba colectivamente “crénicas de A

dis”, desng_nacxon que se aplico por antonomasia a todo el g¢

en la legislacion prohibicionista con que las autoridades

::c_m en vano de censurar lo que estimaban como literatura
iosa.

Apenas los héroes originales de la saga de Amadis ha
lz_ignados a sus brillantes carreras, cuando una dinastia ri
Ci0 su competencia. Se trataba del llamado ciclo de Palmeri
primera novela, Palmerin de Oliva, fué publicada en 1511,
de este héroe, Primaleén, sigui6 como Esplandiin las huel
= Su progenitor, y generacion tras generacién, invencibles hi
2= cedian los hechos de sus invencibles padres, realizand

eran progresivamente mds fantasticas y absurdas, At
s aparecieron en escena para deleite de los pasmados
tas historias, como los temas dramaticos de la |
oderng, con frecuencia incorporaban palpables
personajes, aventuras o tramas que, en la creacién
alcanzado un éxito comercial. )
Durante la primera mitad del siglo en que advini

lioteca
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roes épicos de carne y hueso, los conquistadores espafoles, los
libros del llamado ciclo greco-asiatico —incluyendo la serie de
los Amadis— parecen haber gozado de la mayor simpatia y pro-
ducido el maximo efecto en la imaginacion de los lectores peninsu-
lares. Aparte de la tediosa repeticion de los mismos combates y
aventuras, habia algunos rasgos comunes en estos sabrosos cuentos,
que parecian otorgar un aire de realismo a los miticos caballeros
de que se ocupaban. Algunas de estas caracteristicas eran: el he-
cho de que el relato se basaba en algin antiguo manuscrito que
¢l autor pretendia haber descubierto y traducido, dando asi la im-
presion de que los sucesos derivaban de un documento histdrico;
¢l origen noble, pero oscuro, del héroe, que se hacia acreedor a
las prerrogativas de su linaje por su extraordinario valor y sus te-
‘mibles hazafias; la adquisicion de fama y fortuna por el esfuerzo
personal, confirmando asi la fe que como individualista tiene gl
espaiiol en si mismo; el triunfo que generalmente alcanzaba el hé-
toe como “emperador de Constantinopla” o como monarca de
nin otro reino exotico o de alguna isla encantada; y finalmente,
1o antojadiza geografia que enmarcaba estas novelas con sus re-
ones vagamente localizadas, sus pomposas ciudades y sus archi-
agos magicos. La aparente historicidad de estos relatos, y la
expansion del horizonte fisico que resultaba de los recien-
brimientos en Africa y en el Nuevo Mundo, hacian ve-
las fantasias con que los escritores pudiesen salpimentar
Las vastas posibilidades que el globo terraqueo parecia
avivaban la imaginacién de los lectores, movilizando a los
wentureros a buscar las maravillas y los ocultos tesoros cuya
hcia se afirmaba tan autorizadamente. No fué dificil reclutar
rios para las expediciones que se organizaban para explo-
evo Mundo, porque nada era imposible en los albores
o8 de la era moderna.
atura de ficcién, a pesar de su naturaleza popular,
ocod las emociones vy gand la mas apasionada devo-
clases cultas de Espafia, desde el propio emperador
a su mas humilde servidor. Ni siquiera el entusias-
ctura de novelas detectivescas, tan frecuente entre los
abla inglesa en nuestro siglo, puede parangonarse
que el publico lector de principios del siglo xvi
édulo y falto de espiritu critico que las generacio-
se sometié a estas novelas caballerescas, pasion
a ahora en los nifios. Literalmente, devoraban
s libros, los cuales servian de acicate a los anal-
: su condicién. Tanto en el palacio real como
cabafia, las historias se leian muchas veces en
pudiesen compenetrarse de ellas los iletrados.
§ aristocratica, hasta las damas mas encopetadas
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y el clero,

tiempo.
Esta universal devocién

rgﬂejg en las protestas de los moral
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ocupaban sus frecuentes ocios €n tan emocionante pasa-

s o qu tanto vempo a jéven
doncellas, induciéndolos a imitar las maner:s, hz'lbitosjy mocjoyd:

hablar de los héroes 1 j

y heroinas. La joven generacion —qu
g?ba dcftap dcpravgda—_ Y aun algunos adultos, légi;ge;tsee ;2
ian preferir la flexible ética y los benignos cddigos de la caballe-

_ : pecado que
cierto no estaban lejos de cometer las propias madres, e

Aun antes de que a i i ici
pareciera la primera edicion del Amadis de
gtagla! las agas esferas sociales ya mostraban cierta inclinacién por
guarc%’:g:rgn :l l;en:atur;. %omo es sabido, la piadosa reina Isabel
. cazar de Segovia, entre los libros d
copia de la Historia de ’ I semau e
! probablemente la D
Sgncto Gnal.con. !os_ maravillosos fechos de rote y deméaal‘::l
obra 'gu'e se gmpnmlq en 1515 cuando va la reina habia muerto,
bﬁag cluf)cil; élustr:: l}mto, Carlos c}/’ quien verdaderamente cay(;
2 SO de esta literatura; se dice que su imperial entusi
por el cabal[eroso Belianis dg. Grecia®, indujo l;l autor déag:g

;z;iggrkzr;a;%g:.a&gapd? Carlo; Véscabeza titular del Sacro Im-

3 €0 ¢l trono de Espaiia, se llevd i A

D o, ) 5 €VO a su retiro mas
caballeria andante!®, No ¢ ini

! 5 era ¢l un caso Unico, por

cierto, entre los monarcas europeos, en lo que se refiere a la’ sfi-

(tirl:l?:ldo a' contaminar con tal gusto a Francisco I de Francia
fueromc el tiempo que lq tuvo prisionero; otros adictos al géner(;
M, €N epocas posteriores, Luis XIV de Francia y Guill
el Taciturnol!, g
o Este {)a\;;)r de los pn‘ncipe;s fomenté la difusién de la lite-
lmurreit fwae a crss?a entre suslsubditos y estimuld la traduccién de

e s €spanoles a varias lenguas de Europa, hacié
sibles a tedas las clases le ; i bl acce.
si 3 g tradas. Estadistas y diplomati

e stadis plomaticos espa-
:ge?iclzti:g;aiﬁn n:xigm(gv;do de sus'gmves responsabilidades leyen‘:io
< n, S ue sus colegas en nuestra era d
velas policiacas. Cuando iba Gl o
) ;) a Roma como embajador, u
. » . - . no d

IDo's dxp}!_?matlcos mas distinguidos de Espafia en el siglo'xvr do:

¢go Hurtado de Mendoza, se llevd solo dos libros: el Ar’nadis
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de Gaula y la Celestina '% quien esto informa se quejaba de que
el dignatario parecia encontrar mas inspiracion en esas obras tri-
viales que en las Epistolas de San Pablo. El catalogo de Fernando
Colén, hijo del descubridor de América, demuestra que muchas
de esas novelas figuraban en su magnifica biblioteca®. Juan de
Valdés, el prominente humanista tan conocido en los circulos
cortesanos, que también fué a Italia, confiesa en su famoso Did-
logo de la lengua que habia malgastado los diez mejores afios de
su vida en palacios y en cortes donde no se dedicéd a ejercicio
mas virtuoso que “leer esas falsedades”, las cuales se posesionaron
de ¢l de tal modo que cuando leia una obra de mas categoria ya
no podia terminarla; tenia un conocimiento intimo de casi todos
los libros de caballerias de su tiempo, y segin su opinion, el
Amadis de Gaula y el Primaleén eran los mejor escritos™,

La gente distinguida que se apasionaba por esa literatura en
boga no se reducia por cierto a los elementos seculares de la so-
ciedad. Aunque el clero protestaba contra la difundida lectura
de los libros de caballerias, muchos de sus miembros, incluso al-
gunos famosos por su piedad y su misticismo, eran adictos en un
tiempo u otro a este vicio mundano, como muchos de ellos lo ad-
mitieron a reganadientes mas tarde. Ignacio de Loyola, fundador
de la orden de los Jesuitas, acostumbraba leer con atencién esos
“vanos tratados”, y los pidié para curar el tedio cuando convales-
cia de la pierna que se rompio en el sitio de Pamplona en 1521 15,
Bajo la influencia de alguna experiencia traumatica, parece pro-
bable que el entusiasmo de este notable santo por los elevados
codigos y el idealismo roméntico de los caballeros andantes, se
transformé en una espiritualizacion mas profunda, después incor-
porada a la dinamica que imprimié a la religion. A tal punto que
un critico literario estima que los jesuitas militantes de la orden
de Loyola eran una “especie de caballeria a lo divino”.1®

Otra de las grandes figuras religiosas de la Contrarreforma que
sucumbié a la fascinacion de Amadis y de sus semejantes, fué
nada menos que una mujer profundamente mistica y eminente~
mente practica, Santa Teresa de Jestis (1515-1582). En el segundo
capitulo de los datos biogrificos que dejé escritos, confiesa que se
contagié de esa ficcion a través de su virtuosa madre.,

... Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos [los libros de caba-
llerias] ...y pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia ¥y
de la noche en tan vano cjercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan
en estremo lo que en esto me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me
parece tenfa contento . . .}7

Este temprano contacto con la literatura caballeresca, indudable-
mente tuvo una influencia psicolégica sobre sus propios escritos
misticos, especialmente en el militante simbolismo de la lucha es-
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g i:r ;"z:s se evidencia en s;x obra mas importame, El castillo
- 1anto el amor human o
no eran ex . 'umano como el amo E
o :lh?icckc)isr p:i)r la misma concepcion heroica de la obligacclzlig;
“la device d'Amadiscdun (f;ranlces estudioso de la santa de Avila
s es Gaules et celle de Thére ; 2

[ 5 (3

cgalement ‘aimer pour agic’” 13, No es aven?uerraesg pszl;:)r:: s
r, en

consecuencia, que la 10
S exaltacion causada j i
presionables por el idealismo yelc T

i
103, se transformara posteriormente por un

++ . didse, pues, a2 estos libros d i
e caballerias, si no d i
]gctlx:tto, y‘g;scta!afx en ellos muc_ho tiempo; y,como min‘;’:xd:t:’ :::' e
I }:;r :;no ]I;xoda_qucldlcggua)dc y estilo, que dentro de POcos meses 5;(:0;
: ~ocrigo de Cepeda compusieron un libro d i
aventuras y ficciones, y salié tal que habia harto que dc:i::::"é‘;nas ’c:n e/

E.sietreo dc;vaneo creador gic Santa Teresa,
; gunr; :pr:rx;r’r;l_)‘ros mas jovenes de la familia, pudo haber tenido
i uxon dcuando anos después uno de sus hermanos
Gl ma'ba_,6 que andaba por el Nuevo Mundo en bus.
e gt escribié al virrey _del Perti una carta fechada en

e octubre de 1582, informandole que estaba en ne-

gociaciones con Ja Real Audienc:
zar una expedicién: diencia para que le ayudasen a organi-

;. -quedo en esta ciudad, tratando con la R Audiencia della que favo-
c;c:m ¥ ayuden a que dcst:.ciudad salgan conmigo hasta cien homl;
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Amadis y de otros héroes de la Caballeria, sino que creia que ta-
les ilusiones eran verdad puesto que se hallaban en letras de mol-
de. . 2! Este género romantico se aceptaba, pues, con mas 0 menos
credulidad tanto por los religiosos como por los del estado seglar,
y las expresiones artisticas de escritores y poetas de ambos grupos
estaban consciente o subconscientemente influidas por la corriente
en boga. Hasta en el lejano Cuzco, asiento de la civilizacién incai-
ca en las encumbradas cordilleras del Perit —adonde el conquis-
tador llevo esos libros—, un joven mestizo, hijo de un conquistador
espafiol y de una princesa inca, estaba bien empapado en los ne-
gocios de la caballeria; era Garcilaso de la Vega —el Inca, como
se le llama—, autor de la primera obra verdaderamente ameri-
cana, los Comentarios reales del Inca. Mucho tiempo después
admitié avergonzado su temprana aficion, la cual, segiin él pro-
clama, se cambidé en aversion al leer la tremebunda denuncia que
sobre ese género literario hacia Pedro Mexia en su sabia Historia
Imperial *2.

A buen seguro se podria compilar una lista aun mas larga de
confesiones de esta laya, procedentes de otros varones mas o me-
nos notables que en aquel tiempo se enamoraron de los libros
de caballerias; pero basta con la prueba aportada para demostrar
que muy pocos de los que sabian leer —cualquiera que fuese su
clase, ocupacion o posicién sociul— carecian de un intimo cono-
cimiento de los pintorescos hechos de Amadis, Esplandian, Pal-
merin y demas famosos caballeros andantes, y que por haberse
familiarizado con ellos ya en su juventud o a una edad mas ma-
dura, estaban sutilmente imbuidos de esas lecturas. Si entre los
intelectuales este efecto se limitaba de modo principal a sus pro-
pias expresiones literarias, produciase en cambio mas profunda-
mente sobre la mayoria de los menos cultos, modificando sus
habitos y costumbres, y muchos de los hombres rudos que cons-
tituyeron el grueso de las huestes conquistadoras, se lanzaron a la
aventura en tierras lejanas por lo que les habia ensefiado a sonar
la literatura caballeresca. Al mando de capitanes tan intrépidos
como Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada, hicieron prodigios de
auténtico valor, que con su audacia y su heroismo empequefiecie-
ron el mundo imaginario de Amadis y de los demés caballeros
andantes que constituyen su acompafamiento.
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reciamente con la espada, que en poco espacio se empeid de tal suerte,
que con mucho trabajo y peligro de los compaiiercs, y de otros muchos
soldados, le ampararon la vida, recogiéndolo con mucha honra y no pocas
heridas; y reprehendiéndole los amigos aquella temeridad, respondié: “Ea,
dexadme, que no hice la mitad de lo que cada noche lecis de cualquier
caballero de vuestro libro.” Y ¢l dalli adelante fué muy valeroso.”

Otros individuos semejantes, especialmente en Espana, anima-
dos mas por el honor que por la curiosidad, estaban convencidos
de que, al participar en viajes a ultramar, palparian en realidad
las maravillas, las riquezas y las aventuras que se contaban en los
libros populares tan seductoramente. Gigantes, sabios, enanos, is-
las encantadas, amazonas, fuentes de juventud, las Siete Ciudades
miticas, El Dorado, seguramente existian en alguna parte de las
inmensas y extrafas tierras que la Providencia habia deparado al
pueblo escogido de Castilla.

Ya se han dado algunas explicaciones en torno a la innegable
fascinacién que ejercia la literatura caballeresca sobre todos los
elementos de la sociedad espaiiola; mas es preciso examinar con
mayor detalle hasta qué punto influyé en los hechos del conquis-
tador. Reduzcamos este examen a tres factores basicos: los acon-
tecimientos histdricos que ocurrieron en Espafa y en la Europa
Occidental en la época en que esta literatura alcanzaba populari-
dad, la invencién de la imprenta y la confusa linea divisoria en-
tre la realidad y la ficcién.

A finales del siglo xv y durante las décadas siguientes, la vida
en la peninsula ibérica era una experiencia apasionante y parecia
brindar mas promesas de las que la humanidad habia oido a
través de toda su historia, La unién de Castilla y Aragdn, que
acababa de realizarse, habia consolidado el sentido de nacionali-
dad que se venia incubando desde la prolongada guerra contra los
sarracenos; de forma que cuando cayé Granada en 1492, Espana
emergié como una de las primeras naciones modernas de Europa.
Coincidié este acontecimiento con la seguridad de que el mundo

habitable —como lo habian probado los descubrimientos de Co-
16n— era mas grande de lo que se pensaba, lo cual determiné un
rotundo rompimiento con la Edad Media, o cuando menos el pun-
to de fusién del Medievo con el espiritu del Renacimiento. Esta
stbita expansién de los horizontes fisicos e intelectuales hasta un
limite increible, unida a la conviccién de cumplir un destino como
instrumento de Dios en la gigantesca tarea de cristianizar el glo-
bo, liberd una prodigiosa cantidad de energia nacional y fué un
poderoso estimulante de la imaginacion. La afiliacion de la penin-
sula al Sacro Imperio Romano y, muy en particular, las especta-
culares hazafias de sus soldados en Europa y de sus conquistadores
en América, contribuyeron al metedrico ascenso de Espafia como
fuerza politica. Tan extraordinarios eran los hechos de los conquis-
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bolicos. La mezcla de supersticion y de sacratizacién que se aso-
ciaba a infolios y manuscritos, no se desvanecié hasta mucho des-
pués de que se habia inventado el tipo movible y la multiplicacién
de los trabajos impresos. Durante las siguientes centurias, el resi-
duo de veneracion que merecian esos depdsitos de sabiduria fué
un factor importante en la lentitud con que los conocimientos au-
toritarios o escolasticos derivaron hacia el experimentalisma como
método de aproximacion a la verdad.

La introduccién de la imprenta en Espaia alrededor de 1473
no dié como inmediato resultado la popularizacién de la lectura
o la reduccién de la tradicional reverencia que inspiraba la pala-
bra escrita. Lo mismo que hasta entonces los pergaminos enrolla-
dos y los volimenes manuscritos —raros y costosos, producto del
laborioso esfuerzo y de la exquisita artesania de los monjes escri-
bas e ilustradores— eran patrimonio exclusivo de la realeza, del
alto clero, de unos cuantos nobles y de un pequenio niimero de sa-
bios, los incunables que con finisimas pastas salian de las prensas
peninsulares —la mayor parte de ellos sobre temas religiosos—
no contribuyeron a extender la circulacion del libro mucho mas
alla de lo que circulaban los antiguos cédices. Ademas, estos
libros estaban casi siempre escritos en latin, y por ende seguian
siendo un privilegio de la aristocracia, virtualmente inaccesibles
a la abrumadora mayoria del pueblo, cuyo supersticioso respeto
por la palabra escrita continué inalterable. Sin embargo, la apa-
ricibn en lengua vernacula de uno de los primeros libros de
caballerias, el Tirant lo Blanch, en 1490, y de los diccionarios y
gramaticas de Nebrija, a mas de algunas traducciones de relatos
franceses en la misma década, iniciaron el proceso de la difusién
de libros en Espaia. Acelerd esta marcha la publicacion del Ama-
dis de Gaula en 1508, o aiin en fecha anterior, que aunque res-
taba al libro el exclusivismo de su funcién didactica, revelaba
con meridiana claridad las potencialidades comerciales de la im-
prenta. El gran publico se hizo cargo por primera vez de que el
libro también podia ser un medio de solaz.

Mas este nuevo concepto de la obra impresa no conmovid in-
mediatamente la fe que como infalible fuente del saber y como
documento de la verdad histérica inspiraba el libro. Los textos
escritos con el nuevo procedimiento perdieron poco de su mistica
importancia, y este milagro de la pigina que hablaba fué al prin-
cipio demasiado impresionante para permitir que penetrara escep-
ticismo alguno en la mente de las masas bisofas en el arte de leer.
Dandore cuenta de los posibles peligros, los més cultos auizas
miraban con suspicacia el torrente de literatura que brotaba de las
primitivas imprentas; pero los ignorantes, que abundaban mas que
los otros, no sentian el menor deseo de inquirir, sino mas bien la
alegria de creer a pies juntillas todo lo que tan persuasivamente
constaba en las paginas impresas. Habia probablemente en las di-
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volvieron con el tiempo cuentos ornamentados con detalles irrea-
les y con cada vez mayor nimero de elementos inventados, lo cual
no les restd su prestigio de constancias auténticas. Esta evolucién
culmind en la Crénica de don Rodrigo con la destruicion de Es-
pana, que aparecié en 1511, casi al mismo tiempo que el Amadis
de Gaula y las Sergas de Esplandidn. Este trabajo, que pretende
relatar la traicion de Rodrigo contra Espana en favor de los moros,
es esencialmente una novela histérica, con personajes puramente
imaginarios mezclados con otros como el propio Rodrigo, el conde
Julian, la Cava, y Orpas, el falso arzobispo de Sevilla. Ademas
se describen inverosimiles torneos en que los reyes andan metidos
a caballeros andantes, defendiendo a errantes doncellas en desgra-
cia. El libro es en realidad un trasunto de lo que ocurria en las
viejas cronicas, con la adiciéon de detalles, incidentes y caracteris-
ticas de la literatura de ficcion que se habia puesto ya en boga;
pero puesto que trataba de un episodio histérico que le era fami-
liar, el lector corriente no dudaba de su veracidad. De este modo
se facilitd la completa aceptacién del libro de caballerias que de
una forma contemporanea acababa de surgir.®
Desde luego, en la mente popular existia una incongruente
masa de realidades, fabulas y ensonaciones que el escritor de his-
torias caballerescas no dudé en aprovechar. Estos proveedores de
esparcimiento literario no desdefaron el uso de ciertos trucos para
sorprender a los candidos lectores, ya demasiado proclives a con-
vencerse de la realidad de lo que leian y a emprender desorbita-
das aventuras, como iba a hacerlo Don Quijote mas tarde. Por
fuera, muchos de estos voliimenes tenian la apariencia de los aus-
teros trabajos de erudicidn, particularmente la de aquellos de ca-
racter historico; en efecto, muchas de estas novelas incluian las
palabras “historia” o “crénica” en sus titulos, como por ejemplo
la Cronica de don Florisel de Niquea. Puesto que estos términos
implicaban un veraz registro del pasado, su uso inducia inevita-
blemente a error, y de aqui que los moralistas blandieran cons-
tantemente contra semejantes ficciones el apelativo de “historias
mentirosas”. Pero como ya se hizo notar, hasta los llamados es-
critos historicos incluian a menudo constancias de milagros y de
fendmenos sobrenaturales, y de aqui que no sea sorprendente la
borrosa distincién que el lector ordinario hacia entre la realidad
y la ficcidn.

Para cimentar su autoridad, los autores de la nueva generacién
no limitaban su audacia a copiar los procedimientos de los trata-
dos histéricos; hasta pretendian con frecuencia haber traducido o
enmendado algiin manuscrito arabe, griego, o atn escrito en al-
guna rara lengua del Asia o del Cercano Oriente. Esta farsa daba
a las mas absurdas narraciones una verosimilitud que los lecto-
res poco juiciosos —tan abundantes, por cierto— tardaron mucho
tiempo en desenmascarar. Cervantes se burlaba de este rasgo tan
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la fe en la esencial veracidad de las historias propiamente dichas,
no amengud. En estos asuntos, el phblico preferia en general que
le enganaran, y se rechusaba a abandonar la cara ilusion de estar
leyendo una narracidén veridica.
Para la candida generacién de las primeras décadas del siglo xvi,
estos fascinantes libros de caballerias constituian un espejo don-
de el lector se veia retratado en la actuacién valerosa y triunfal del
héroe, con cuyos azares se identificaba completamente, y las cos-
tumbres que con tanta brillantez se relataban en esas paginas
ofrecian el modelo que imitaba la sociedad renacentista. Valor in-
dividual frente a los mayores obstaculos, aceptacion estoica de des-
venturas y heridas, exaltado sentido del honor y de la dignidad
personal, maneras corteses y un concepto caballeresco del amor,
todo esto reflejaba los mas altos ideales del caracter espaiiol, forja-
do en un largo y triunfante batallar contra el extranjero infiel, in-
vasor de la peninsula. En estas narraciones, como en los hechos
histéricos del tiempo, la glorificacion del guerrero alcanzé la su-
prema altura, Para el individualista espafiol, las prodigiosas haza-
nas que estos héroes imaginarios llevaban a cabo sin ayuda de
nadie, tenian un atractivo especial. El espectiaculo del valeroso
caballero, como el del torero que se enfrenta al mayor y mas te-
rrible de los misterios —la muerte—, saturé a la juventud espa-
fiola, dominada por el fanatismo, de una tenaz determinacién de
emular tan notables hechos, los cuales eran invariablemente co-
ronados por el éxito y la gloria. En su mundo, que de pronto se
habia ensanchado llenandose de oportunidades, el soldada y par-
ticularmente el conquistador, no importa cuin bajo fuese su ori-
gen, podia aspirar a las mayores retribuciones de riqueza y a los
mas elevados sitiales del poder. {Por qué no iba a convertirse en
emperador de Constantinopla, como Esplandiin y otros héroes le-
gendarios, o por lo menos como se le prometié mas tarde a San-
cho Panza, en gobernador de alguna insula encantada? Es verdad
que con esta ambicion de poder y de posicion social corrian pare-
jas la codicia y el ansia inmoderada de poseer una riqueza material
representada por el oro y las piedras preciosas, como sus formas
mas negociables. El capitulo xc de las Sergas de Esplandidn —libro
que se publicé mucho antes de que Cortés conquistara el impe-
rio azteca— refiere que el héroe removié con sus propias manos
al ledn que guardaba los umbrales de la tumba que encerraba el
tesoro encantado.

Y desta mancra le acontecié en la tumba, que él solo alzd Ia primera
cubicrta de cristal, y quedd la segunda, que de color de cielo era, la cual
s¢ cerraba con una cerradura toda de esmeralda, y en si tenia una llave de
piedra de diamante, y los gonces eran de otras piedras rubics muy precia-
das, y cuando la hubo abierto, vido dentro un idolo de oro todo sembrado
de piedras preciosas muy grandes, sin medida, y de aljéfar muy grueso, y
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AMAZONAS, LIBROS Y CONQUISTADORES:
MEXICO

Muctos eran los mitos que perturbaban la mente del conquista-
dor y de sus contemporineos mientras se lanzaban a la aventura
por el mundo que acababa de descubrir Colén; pero el que les
perseguia de un modo mas persistente era la leyenda de las ama-
zonas, las mujeres guerreras.! Por doquiera que las expediciones

~S¢ encaminasen, entre los vastos archipiélagos o en la inmensa

tierra firme, siempre andaban en busca de estos marimachos. Las
instrucciones que daban los jefes espafioles y los contratos que
celebraban los conquistadores con quienes financiaban los viajes
—porque la conquista del Nuevo Mundo fué hasta cierto punto

- una empresa privada de caracter capitalista’— frecuentemente in-

cluian clausulas requiriendo la bisqueda de esas mujeres mitolo-
gicas. Muchisimas crénicas y documentos de ese periodo contienen
referencias a la pretendida proximidad o al efectivo descubri-
miento de tribus femeninas, y semejantes informes se extienden
hasta ya entrado el siglo xvin. Empezando por el diario de los via-
jes de Colén y por los escritos de Pedro Martir —el primero de
los historiadores de América— y de sus sucesores, Oviedo y He-
rrera, y continuando con crénicas de primera mano como la que
dejé Pigafetta sobre el viaje de Magallanes, y particularmente Car-
vajal, que recopilé la famosa odisea de Orellana por el corazén
de la América del Sur, la socorrida leyenda aparece de modo muy
ostensible. Muchos otros exploradores y aventureros del siglo xvi
y de épocas posteriores, incluyendo a Sir Walter Raleigh,® deja-
ron testimonio de los distintos grados de conviccién con que se
creia lo concerniente a las amazonas.

Data el mito de las guerreras de los antiguos tiempos en que
los griegos dijeron haberlas descubierto en el Asia Menor; y las lla-
maron amazonas posiblemente porque se les atribuia la practica de
amputarse un seno para poder usar con mas libertad el arco y la
flecha, su arma principal. La historia persisti6 a través de la Edad
Media, ganando fuerza conforme viajeros como Marco Polo, Sir
John Mandeville y Pedro Tafur difundieron sus viajes por remo-
tas tierras. Seguin se decia, las guerreras también existian en Afri-
ca, su verdadera patria de origen, donde vivian en una marisma
no lejos de los limites del mundo habitado, y también en la costa
occidental, cerca de Sierra Leona.* Pero en todos los relatos la lo-
calizacion de las amazonas era sumamente vaga; los antiguos escri-
tores, por ejemplo, las situaban e;l algin sitio entre Finlandia y la
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LOS CONQUISTADORES Y LOS MORALISTAS

SoN TaN abundantes las pruebas indirectas de la influencia que
ejerci6 la literatura de ficcién sobre los actos del conquistador,
que ocurre preguntar por qué existen tan pocos testimonios direc-
tos al respecto. {Por qué no se pueden encontrar, en los registros
de aquel tiempo, pruebas concretas en forma de alusiones a esas
obras de ficcion? La tinica mencién clara de una de esas novelas,
procedente de uno de los aventureros que dominaron el Nuevo
Mundo, es el pasaje ya citado de la Verdadera historia, que Ber-
nal Diaz del Castillo escribié mucho tiempo después de los he-
chos que relata. Su entusiasta comparacion de la capital azteca,
que los espafioles avistaban por primera vez, con las ciudades
descritas en el Amadis de Gaula, es la tnica referencia positiva
a estas obras de imaginacién que hicieron los participes de la con-
quista —por lo menos no se conoce otra—, aunque el uso del
p_rpnombre “nosotros”, como ya se hizo notar, es la mejor indica-
cién de que los camaradas de Bernal estaban tan familiarizados
como €l mismo con los libros de caballerias, No cabe duda de
que toda la soldadesca espafiola habia oido hablar de ellos. Poco
después de mediados del siglo xvi, un célebre militar y diploma-
tico, don Bernardino de Mendoza —cuyos Comenzarios sobre la
guerra en los Paises Bajos de 1567 a 1577 llegaron a ser clasicos'—,
da Qruebas de que continuaba la admiracién que el soldado raso
sentia por la literatura ligera. En su dedicatoria del libro al prin-
cipe, declara que ha escrito sus Comentarios con el fin de que
los soldados rasos puedan apartar de si los libros de ficcién, “...y
tengan libros para poder dexar los de ficciones de cuya lecciéon
no se saca otro fruto que el que llevan los que se han puesto a
escuchar la corriente de alglin arroyo o rio”. Es desconcertante
la escasez de testimonios mas directos y terminantes sobre el fa-
vor de que gozaba la literatura de ficcién durante el periodo de
la conquista®; pero esta pobreza de pruebas es comprensible cuan-
do se analizan las causas. Vale la pena hacer algunas considera-
ciones al respecto.

En primer lugar, es indispensable recordar que muchos de los
subox"dinadps de Cortés, Pizarro, Jiménez de Quesada, Valdivia y
demas capitanes, eran casi o totalmente analfabetos, y por ende

mal podian dejar la prueba escrita de su posible aficién por las.

novelas cgballerescas, que por otra parte conocian de oidas por-

que las leian en voz alta o las discutian sus compafieros de armas.

Aun los que sabian leer y escribir no poseian la suficiente ilustra-
68
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cién, o no sentian ningun impulso, para hacer constar por escrito
las impresiones subjetivas de sus extraordinarias experiencias. Del
incontable nimero de aventureros que participaron en la gran
epopeya de la conquista, sélo una minima fraccién dejé escrita
alguna referencia a su participacién en ella. Hay algunas crénicas
personales, como el relato de las increibles peregrinaciones de Ca-
beza de Vaca®, o el de los angustiosos sinsabores de Pedro Serra-
no, que fué abandonado en una isla desierta’; en los archivos fi-
guran en mayor abundancia las “relaciones de servicios”, o sea los
informes que se daban a la Corona, generalmente con la mira de
obtener el reconocimiento de las misiones cumplidas y recompensas
en forma de pensiones y de otras distinciones que solfan conferir
las remotas autoridades reales. Estos documentos eran de ordinario
escuetas constancias militares sobre los hechos de los informantes,
con frecuencia expresadas con simplicidad y realismo por hombres
cuyo instintivo medio de expresarse era la accién. En estas senci-
llas crénicas y en los documentos que solicitaban la magnanimidad
real, escasea la prueba o reconocimiento de algiin motivo subcons-
ciente que haya impelido a sus autores a lanzarse a las dificultades
que vencieron con tanto coraje.

Pero esta pusilanimidad o inhabilidad para reconocer las in-
fluencias subjetivas, junto a la tendencia a centrar toda la aten-
cién sobre los aspectos puramente externos de las aventuras, pudo
no haber tenido su origen en una completa falta de interés para
analizar los motivos personales o para sopesar los factores mas im-
ponderables que determinan la conducta. Como extravertidos que
eran, los conquistadores y los exploradores pudieron no haberse
dado cuenta de la conexion que existia entre su febril imaginacién
y sus actos; pero la falta de menciones o de insinuaciones sobre
la influencia que pudo ejercer en ellos la literatura ligera de la
época, también puede éxplicarse por la sistemdtica hostilidad de
las autoridades, tanto eclesiasticas como seculares, contra la lite-
ratura que los aventureros del Nuevo Mundo lefan con tan obvio
y apasionado entusiasmo. Aun antes de que la mayor parte de
ellos se embarcaran hacia los recién descubiertos territorios, ya es-
taba cundiendo el clamor de protesta contra los perniciosos li-
bros de caballerias. Los profundos estragos que estas populares lec-
turas hacian sobre el publico crédulo eran claramente percibidos
por moralistas e intelectuales, que desde los pilpitos o en trata-
dos morales denunciaban estas “mentirosas historias” y trataban
de que se las prohibiera por ministerio de la ley. La campafia
que organizaron los humanistas y los prelados contra estos libros
de ficcion asumié las proporciones de una verdadera cruzada du-
rante la segunda mitad del siglo xvi, hecho que se refleja, quizas,
en el reducidisimo niimero de nuevas novelas de caballeria que
se publicaron durante ese periodo. Mas estas denuncias eran en
realidad variantes de las diatribas que se venian lanzando desde
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Canamor, Curias y Floreta, Piramo y Tisbe. Otros hay sacados de latin
en romance, como son las infacetisimas facecias y gracias desgraciadas de
Pogio Florentin, los cuales libros todos fueron escritos por hombres ocio-
sos y despreocupados, sin letras, llenos de vicios y suciedad, en los cuales
yo me maravillo como puede haber cosa que deleite a nadie, si nuestros
vicios no nos trajesen tan al retortero; porque cosa de doctrina ni de vir-
tud, jcémo la darin los que jamds la vieron de sus ojos! Cuando se ponen
a contar algo de placer, joh qué gusto puede haber adonde tan abierta,
tan Joca y tan descaradamente mienten! El uno maté él solo veinte hom-
bres, el otro treinta, el otro, traspasado con seiscientas heridas y dejado por
muerto, al dia siguiente sc levanta sano y bueno, y cobradas sus fuerzas, si
a Dios place, torna a hacer armas con dos gigantes y matarlos, y de alli
sale cargado de oro y de plata, y joyas y sedas, y tantas otras cosas que
apenas las llevaria una carraca de genoveses. {Qué locura es tomar placer
de estas vanidades! ¢

Otra obra del mismo autor, Introductio ad sapientiam, que
también aparecié en 1524, proscribe igualmente la lectura de esas
malas obras; pero fué el traductor de este trabajo al espafiol, Fran-
cisco Cervantes de Salazar —cuya version se publicd en 1546—
quien amplié los términos condenatorios del original de preferen-
cia contra los libros de caballerias. Deplora Cervantes de Salazar
que esos libros pongan tan malos pensamientos en la cabeza de las
castas doncellas, y afiade:

...cn lo mesmo corren también lanzas parejas los mozos, los quales con
los avisos de tan malos libros, encendidos con el desseo natural, no tratan
sino como desonrraran la donzella, y afrentaran la casada, de todo esto son
causa estos libros, los quales plega a dios por el bien de nuestras almas vie-
den los que para ello tienen poder?.

Vives insiste en el asunto brevemente en su De officio mariti,
publicado en 1529, alegando que “estos libros damnifican tanto
al hombre como a la mujer, porque les hacen insidiosos y maifio-
sos; inflaman y agitan la codicia, encienden la ira y todo deseo
sucio y bestial”; muchos de estos sentimientos los recalca Vives
en su De disciplinis, fechado en 1531. Por ser uno de los fildsofos
y moralistas mis notables del Renacimiento, sus opiniones tenian
ciertamente un gran peso; pero cabe pensar que ni sus denuncias
ni las de otros disminuyeron el entusiasmo de la gente por los li-
bros de ficcion. Sin embargo, es posible que hayan constrefiido a
los que se sentian culpables, a no manifestar su debilidad abierta-
mente.

En 1529, Antonio de Guevara, el Obizpo de Guadix, famoso
predicador y consejero espiritual del emperador Carlos V, publicé
un libro llamado a ser de los mas leidos del siglo xvi. Sin tomar en
cuenta la inclinacién de su sefior por semejante literatura, se im-
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...En pago de quanto yo trabaje en lo recoger y abreviar, pido agora
esta atencion y aviso, pues lo suelen prestar algunos, a las trufas y mentiras
d’Amadis, y d’Lisvartes, y Clarines, y otros portentes [sic] : que con tanta
razon devrian ser desterrados d’Espana: como cosa contagiosa y dafiosa a la
republica, pues tan mal hazen gastar el tiempo a los auctores y lectores de

ellos. ..

Y contintia censurando que, como el cura de provincia que men-
ciona Melchor Cano, y como algunos de los conquistadores, mu-
chos llegasen hasta creer a pies juntillas estas historias,

... porque tales hombres hay que piensan que passaron assf, como las Jeen
y oyen, siendo como son las mas d’ellas cosas malas prophanas y desonestas.
Abuso es muy grande y dafioso, que entre otros inconvenientes, se sigue
de grande ignominia y afrenta a las chronicas y historias verdaderas, per-

mitir que anden cosas tan nefandas, a la par con ellas... A

Estas palabras de Mexia son una prueba evidente de la confusién
que prevalecia en las mentes de los lectores entre las supuestas
crénicas historicas de reyes y santos, y las que relataban hechos
de los caballeros andantes de la clase de Amadis.

Al afio siguiente, Diego Gracién, traductor de Plutarco y de
Jenofonte, se hizo eco de los sentimientos del autor de la Historia
imperial, sefialando el descrédito que caia sobre los escritos me-
ritorios como resultado de la inhabilidad del publico para discri-
minar entre la realidad y la ficcién, por culpa de las novelas
caballerescas. Gracian sehalaba que la devocién por los héroes
puramente imaginarios privaba a virtuosos principes y a ilustres
capitanes de la historia, del reconocimiento que en justicia mere-
cian; y en un parrafo no exento de humorismo, ailadia:

...y al fin todas suenan unas mismas bozes y mentiras, ni mas ni menos
que aquellas ranas de las lagunas de Platon, que induze ¢l Poeta Aristop-
hanes en su comedia, no hazian sino cantar y repitir siempre una misma
cancion, coax, coax, coax, bebebex, bebebex, bebebex. El qual exercicio,
assi el de leerlos, como el de escrevirlos es indigno y muy ageno de hom-

bres graves y cuerdos'®.

la ofensiva contra la literatura de ficcion au-
mentd en vigor y en volumen conforme avanzd el siglo; pero seria
tedioso y repetitivo seguir citando diatribas y sermones de religio-
sos, filésofos y moralistas. Estos esfuerzos por acabar con la lite-
ratura ligera llegaron hasta el extremo de inducir a los escritores
a emplear las mismas armas que las de los libros de caballerias,
para lo cual revestian a santos y a figuras realmente histdricas
del atractivo irreal de los caballeros andantes. Todos estos libros,
escritos para alejar al publico de la desmoralizadora obsesién que

Como ya se dijo,
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sentia por la literatura de moda, fueron tan ineficaces como lai
peroraciones orales, y algunas de estas parodias hasta corrieror
la suerte de los libros de caballerias: fueron proscritos por la In
quisicién. Quienes pugnaban ror reformar el régimen de lecturas
recurrian sin cesar al ridiculo, a la satira y a los mas furiosos ana.
temas contra la literatura de ficcidn y denunciaban tenazmente
sus nocivos efectos sobre los lectores. La Suma de filosofia de A

fonso de Fuente, que apareci6 en 1547, incluia una dréstica re

mendacién para que se prohibieran esas obras, y describia a
hombre que llega a la locura por leer tantas historias fantasti
lo cual posiblemente inspiré a Cervantes su obra maestra. H:
mos notar, de paso, que el autor del Quijote, aun siendo del
tado seglar, tuvo mas éxito que los clérigos y los filésofos, qui
porque su genio le llevd a sustituir la intransigencia moral y
intolerancia por el humorismo y la compasién. E
Los defectos inherentes a estos cuentos romanticos y los absur-
dos a que llegaron sus autores, probablemente contribuyeron ma
a la decadencia de esta moda literaria que las catilinarias de los
moralistas y las satiras de Cervantes. Hay pruebas bastante con-
cluyentes de que en las postrimerias del siglo xvi, la popularid
de los fantisticos libros declinaba visiblemente. Es imposib) 3
establecer si la extincién de la moda se debié a la desilusidn que
produjeron las Indias por no haber revelado las maravillas que des-
cribian los libros, o a la acumulacién de todos los factores que
operaban contra la prevalencia de este tipo de ficcion. A media-
dos de ese siglo ya se advierte un cambio del gusto popular hacia
las novelas de ambiente pastoril, més ingenuas y soporiferas que las
anteriores, aunque el Amadis, el Primaledn y otros caballeros an-
dantes retuvieron el favor popular entre los lectores de ambos la-
dos del Atlantico.

De las protestas que se han citado contra los libros de caba-
llerias se desprende que la oposicién de los elementos cultos de
la sociedad espafiola de aquella época se basaba en los efectos
deletéreos que tales libros ejercian de preferencia sobre las jévenes
generaciones; menos violentas eran las objeciones que se hacian
en nombre del menoscabo que sufria la autoridad de las obras de
historia y de devocién religiosa. A menudo habia protestas con-
tra la tendencia de los libros de caballerias a estimular la codicia
y la avaricia de los lectores con las deslumbrantes descripciones
de riquezas y tesoros que figuraban en las hazafas de los héroes
imaginarios. Mas hay pocos indicios de que el propésito de estos
criticos espontineos fuera reprimir el espiritu de imitacién del
conquistador en el Nuevo Mundo o disuadirlo de que abandonase
la bisqueda de todas esas fantasias que le enseRaran los libros

llerescos. Lo que apenas puede dudarse es que la vehe-
mente desaprobacién de las altas autoridades religiosas y morales,
no podia dejar de inducir a muchos pecadores a abstenerse de
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nunca un escrito profano, en tanto que la Caballeria celestial, li-
bro religioso escrito con el propdsito de destruir Ja popularidad de
las novelas caballerescas imitando su forma, figuraba entre los
libros proscritos’. Y durante todo el siglo xvi, el Santo Oficio, cuya
mision precisamente era preservar la pureza de la fe y de la mo-
ral publica en todo el imperio espaiiol, ignord sistematicamente
¢l clamor de los justos contra la literatura que preferian los peca-
dores, hecho que contradice en cierto modo el consabido baldén
de infamia que la posteridad arroja sobre esa institucion.

Por mas que los reformistas fallaron en su intento de acabar
con la literatura caballeresca por medio de la organizacion mas
temida de la todopoderosa iglesia catolica, no se dieron por ven-
cidos y persiguieron sus objetivos por medio del Estado. Entre las
muchas solicitudes que se presentaron 2 las Cortes de Vallado-
lid en 1555, figuraba una bajo el namero 107, demandando la
completa supresion de la literatura de ficcion. Declara este docu-

mento:

Otrosi decimos que esté mui notorio ¢l dafio que en estos reinos ha hecho
y hace a hombres mozos y doncellas ¢ a otros géneros de gentes leer los
libros de mentiras y vanidades como son Amadis y todos los libros que
después dél se han fingido de su calidad y lectura, y coplas y farsas de
amores y otras vanidades, porque como los mancebos y doncellas por su
ociosidad principalmente s¢ ocupan en aquello, devanécense y aficionanse
en cierta manera a los casos que Jeen en aquellos libros haber acontecido,
ansi de amores como de armas y otras vanidades; y aficionados, cuando se
ofrece alghn caso semejante, dinse a ¢l mis a rienda suelta que si no lo
oviesen leido: y muchas veces la madre deja encerrada la hija en casa,

creyendo la hija recogida, y queda leyendo en estos semejantes libros que
valdria mas la llevase consigo. ..

No olvidaba el documento referirse al peligro que la literatura de
moda representaba para la salvacion de las almas de los jovenes,
para el lenguaje que empleaban y para el interés que debian te-
ner por la lectura de la doctrina y del dogma cristianos —que por
supuesto estaban perdiendo. Para remediar esta deplorable situa-
cion y encauzar a la juventud por el camino de la salvacién, los
firmantes de la solicitud demandaban la estricta prohibicién de
publicar y leer esa literatura, v la quema de todos los libros que
la® constituian; y que en lo sucesivo no se publicara obra alguna
de este género sin la aprobacion del Real Conseio de Justicia.
prestaria asi un gran servicio a Dios al poner un limite a tales lec-
turas y obligar al publico a consagrarse a la de obras mas edifi-

cantes.

Quizas Carlos V, que ese afio abdicd, estaba demasiado ansioso
de retirarse a la paz del monasterio de Yuste para prestar la aten-
cion debida a la solicitud de los puritanos reformadores, y hasta
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puede que proyectase releer algunas de esas obras, que tan bueng
ratos de solaz le habian proporcionado, para formarse un juici
mejor. El caso es que parece que el emperador ni siquiera respot
did a los peticionarios; mas tres afios después, la princesa Juana, e
nombre de Felipe II ——entonces ausente en Flandes—, promul
un decreto cuyas normas eran substancialmente las que conteni}
la famosa solicitud a las Cortes. Esta accién retardada no dié res
sultados apreciables, a juzgar por las continuadas ventas de o
libros de ficcion y por las ininterrumpidas denuncias de moralis s
y clérigos, a lo largo del resto del siglo. Haciendo caso omiso de
las diatribas del clero y de la desaprobacién del Estado, los lect
res seguian saciando su sed en esta literatura de recreacion, y sélo
lentamente cambiaban de gusto, a medida que les iban atrayendo
las nuevas modas literarias, k.
Suele afirmarse como articulo de fe que si los esfuerzos para
prohibir esos escritos fracasaron en Espaiia, no ocurrié lo mismo
en las colonias del Nuevo Mundo, en torno a las cuales las au-
toridades peninsulares Procuraron erigir una barrera impenetra-
ble; sélo de contrabando, segtin se afirma, pudieron algunos libros
urlar la despética vigilancia de los cancerberos oficiales, Este tra-
dicional aserto ha inspirado amargas recriminaciones contra la ma-
dre patria de parte de los criticos iberoamericanos del siglo xix y
hasta de los actuales. En los pocos casos en que las pruebas con-
tra esta leyenda de obscurantismo son demasiado convin

haber mostrado gran liberalidad al permitir que se exportaran
libros de ficcion, esta tolerancia era desvirtuada casi por completo
por las restricciones que se imponian a estas obras tan pronto
como llegaban al lado de aca del Atlantico. Dice un critico:

bandista que logré el embarque en la Peninsula, hacia la denuncia —hablo
apoyindome en el testimonio de los expedientes conservados en México
en el Archivo General de In Nacion—, y hubo alguna que en Ia misma
flota se remiticron la carga y los plicgos ordenando Ja incautacién al arri-
bo. Cuando estas persecuciones se llevaban a efecto, pocos libros escapaban,
pucs los agentes querian evidenciar su celo, y en la mayoria de los casos
estaban facultados no sélo para quemar “los prohibidos” sino también “los
sospechosos”.  Estos antecedentes explican la carencia de obras de amena

literatura en las antiguas bibliotecas de América, no obstante haber salido
de Espafia destinadas a Indias 3,

Hasta qué extremo esta deduccién no merece crédito, se des-
prende de documentos existentes en Espana y en Ibero-América,

los cuales prueban de una manera concluyente que durante todo
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gonfiscaran o destruyeran aunque
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i der que f
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tes decretos prohibitivos de la Corona, promulga

del siglo xvi.
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tle ficcion de aquel tiempo; pero obsérvese que la prohibicién es-
tuba ligada al bienestar de los indios; nada dice sobre su aplicacién

los blancos. :
:l mas famoso de estos decretos reales, y el que con mayor
recuencia y con propositos mas contundentes citan los historia-

dores, es un pliego de instrucciones que la reina, actuando en au-

ncia de su soberano, da a la Casa de Contratacion de Sevilla

8l 4 de abril de 1531. Dice asi:

Yo he seydo ynformada que se pasan a las yndias muchos libros de Ro-

nance de ystorias vanas y de profanidad como son el amadis y otros desta

talidad y por que este es mal exercicio para los yndios ¢ cosa en que no
es bien que se ocupen ni lean, por ende yo vos mando que de aqui ade-
lante no consyntays ni deys lugar a persona alguna pasar a las yndias libros
- ningunos de ystorias y cosas profanas salvo tocante a la Religion xpiana e
de virtud cn que se exerciten y ocupen los dhos yndios e los otros pobla-
dores de las dichas yndias por que a otra cosa no se ha de dar lugar. fecha
en ocaiia a quatro dias del mes de abril de mill e quinientos y treynta y un
anos. yo la Reyna.1®

La redaccion de esta orden real, que tiene fuerza de ley, es
precisa y presupone que sera obedecida al pie de la letra. Sin em-
bargo, las instrucciones que la reina dié al primer virrey de Mé-
xico, Antonio de Mendoza, con fecha 14 de julio de 1536, son una
prueba irrefutable de que su prohibicién contra el “Amadis y otros
de esta suerte”, ordenada apenas cinco afios atras, fué tan inefi-
caz que se hizo necesario repetirla. El objetivo medular de esta
prohibicién se revela con mayor claridad en el documento entre-
gado a Mendoza, que contiene el parrafo siguiente:

Algunos dias ha que ¢l Emperador y Rey, mi Sefior, proveyd que no se
llevasen a esas partes libros de Romance de materias profanas y fabulosas,
por que los indios que sopiesen leer no se diesen a ellos, dejando los libros
de sana y buena doctrina, y leyéndolos no aprendiesen en ellos malas cos-
tumbres y vicios; y también porque desque supiesen que aquellos libros de
Istorias vanas habian sido compuestos sin haber pasado, ansi no perdiesen
la autoridad y crédito de Nuestra Sagrada Scriptura y otros libros de doc-
tores Santos, creyendo como gente no arraigada en la Fee, que todos Nues-
tros libros eran de una autoridad y mancra; y porque creemos que en la
execucién desto no a abido el cuidado que debia, mucho vos encargamos
y mandamos proveais, como de aqui adelante no se vendan libros algunos
desta calidad, ni se trayan de nuevo, porque cesen estos incombinientes:
procurando que los espafioles no los tengan en sus casas, ni permitan que
indio alguno lea en ellos: y porque somos informados que ya comienzan
a entender gramitica algunos naturales de esa Tierra, mandaréis a los pre-
ceptores que les enseiian que les lean siempre libros de xptiana o moral
doctrina, pucs los hay en que puedan aprovechar bastantemente en la lati-

nidad. . .M
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ritu de la legislacion prohibitiva, y no el perverso deseo de levan-
tar murallas en torno a las sociedades ultramarinas, para que no
les llegase ni la mas pequena luz del pensamiento europeo, COmMO
pretenden tantos Criticos. En el decreto del 4 de abril de 1531
—que parece ser el tnico que conocen los comentaristas—, s evi-
dente que la reina estaba sinceramente preocupada por el peligro
que los desorbitados libros de ficcion representaban para los es-
fuerzos que hacia Espafia en pro de la elevacion de la condicion
espiritual de los aborigenes al mismo nivel de los demas sbditos
de la Corona. El medio mas seguro para lograrlo era prohibir que
se llevasen esos libros a las Indias, de modo que ni “los indios ni
los otros habitantes” tuviesen acceso a ellos. Por supuesto, el tér-
mino “otros habitantes” pudo haber incluido a espaioles y crio-
llos; pero también es posible que se aplicara mas directamente a
otro elemento nuevo y cada vez mas numeroso de la poblacién:
los mestizos de espafiol e india, para quienes se estaban abriendo
escuelas.

La preocupacion primordial de la reina aparece atn mas cla-
ramente expresada en las instrucciones que cinco afos después did
a Mendoza, en las cuales se extiende sobre el peligro de provocar
confusién en la mente de los indios, y encarga al virrey poner
cuidado en que los espaiioles no dejen rodando por su casa libros
de ese género, para que los indios no empiecen a conocerlos. Y en
1543, cuando el principe Felipe exhorta a la Casa de Contratacion
a suspender los envios de literatura ligera a América, reitera el
temor de que los indios puedan sucumbir a esta boga literaria.
Nada se dice en esta ocasion sobre los “otros habitantes”, omision
que subraya el limitado efecto prohibitivo de estas leyes.

La frecuente repeticion de estas ordenes en el espacio de po-
cos anos demuestra muy 2 las claras el poco efecto que tuvieron
sobre el envio de libros de recreacion a las colonias ultramari-
nas. Hay una confirmacion directa de ello en una frase que figura
en las instrucciones a Mendoza: “Creemos que no se ha puesto el
debido cuidado en resolver esta materia” (es decir, la suspension
de los embarques de libros prohibidos). Es probable que a pe-
sar de las repetidas instrucciones que recibia, la Casa de Contrata-
cién se haya hecho de la vista gorda con respecto a las volumino-
sas cargas de libros que despachaban a América los comerciantes
peninsulares, especialmente las poderosas entidades de Sevilla, en
vista de las pinglies ganancias que esto representaba_para el co-
mercio espanol. La necesidad de instruir a la Casa de Contratacion

de manera tan repetida, y la significativa omision de espanoles y
otros sectores de la sociedad colonial, salvo los indios, entre las
personas a quienes se aplicaba la ley, sugiere que existia alguna
connivencia entre los libreros y los oficiales reales de Sevilla. Qui-
zas por eso halld expeditivo la casa imperial aclarar que sus de-
cretos implicaban una tacita limitacion de las restricciones que
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pesaban sobre los naturales de los reinos ultramarinos en el p

ceso de su evangelizacién, La facil venta de las novelas populs

entre los blancos que sefioreaban el Nuevo Mundo era un ing

tivo bastante fuerte para impedir que prevaleciera el puritan
de la Corona, y por otra parte, las necesidades econdmicas |
gobierno central eran demasiado apremiantes para permitirse pj
vocar la hostilidad de los gremios de comerciantes, que estaby
desarrollando con rapidez un provechoso comercio colonial.

Es un detalle curioso, y merece citarse de modo incidental, g
ninguno de los decretos que prohiben la remision de libros a
Américas esté firmado personalmente por el emperador; todos
recen haberse promulgado durante su ausencia, ya por la rein
ya por el principe heredero, que mas tarde seria Felipe II. Puec
uno imaginarse que la aficion personal de Carlos V por los libre
caballerescos le haya hecho tomar una actitud de indulgencia ¢o
respecto a su difusion entre el publico, o que asuntos de Estad
mucho mas serios le hicieran ver con indiferencia estos supuesi 0
peligros. En cambio, es probable que los asuntos atingentes a |
salvacién de las almas asumian mayor importancia a los ojos di
la pia reina, y ciertamente a los de su austero y fanatico herede
ro, Felipe; pudo suceder que, con una conciencia exacerbada di
sus deberes para con sus stibditos, ambos se aprovecharan de la:
frecuentes ausencias del emperador para poner remedio a lo que
consideraban tan pernicioso para la salud del alma. Quizés
que las leyes no emanaban del soberano en persona se haya de-
bido en parte su falta de aplicacién. Como quiera que fues
el hecho es que los conquistadores y sus
no dejaron de leer las hazafias de Amadis y de la innumerable
progenie de los caballeros andantes que concibi6 el genio imagi-
nativo espaiiol.

Documentos irrebatibles del
les se embarcaron en la idealist
ensefdandoles tanto espafiol co
Corona se traduce en

a empresa de educar a los indios,
mo latin. El alto propésito de la
los magnificos esfuerzos que la Iglesia hizo
durante los primeros tiempos de la dominacién para mitigar la
crueldad de los conquistadores y civilizar a los aborigenes de
las Indias. Famosa es la labor humana de aquellos grandes misio-
neros que fueron Pedro de Gante, pariente de Carlos V, v Vasco
de Quiroga, un oidor de la Audiencia, que dedicaron sus vidas a
Ia fundacién de escuelas de artes y oficios para los indios, ensefi4n-
doles a leer, a escribir v a cantar. Hay numerosos testimonios de
la facilidad y prontitud con que los indios aprendian. Un histo-
riador de aquel tiempo, Juan de Torquemada, informa que cada
monasterio tenia junto a Ja iglesia una escuela donde se ensenaba
a los hijos de los jefes indios a escribir, a leer, a conocer a fondo
la doctrina cristiana y a perfeccionarse en musical; y Motolinia,
un fraile humilde y talentoso que trabajaba entre los indios, escri-

3
numerosos descendientes

siglo xvi prueban que los espafio-
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buenas intenciones con respecto a la educacién de sus

de} Nuevo Mundo, como se desprende del decreto que emitié la
reina el 7 de julio de 1550, dirigido al virrey del Perti y al presi-
der;te de !a_ Audiencxa,‘ recomendandoles especificamente continuar

la dffl_xsién de la literatura ligera en los dominios espaiioles de la
Amgnga del Sur. ‘Emre otras medidas que este notable y eficaz
a_dmlmsrrador tomoé al llegar al Pert, una fué ordenar a todos los

vado o ejecutado hasta ahora” 20
s ordenes real&f_ que proscribian la exportacién de determi-
nadqs libros de Espgna nunca afectaron seriamente este negocio,

de su cosecha, mas estas intervenciones fueron esporadicas y, a
juzgar por los resultados, casi inttiles, Un ejemplo tipico lo ofrece
el obispo de Tucumsan en la Argentina, Fernando de Trejo y Sa-
nabr_xa, que reunié un sinodo diocesano en 1597 con el fin de
consndera; los medios para “conseguir la salvacién de todos los fie-
les, especialmente los indios, de nuestro obispado”. Entre las re-
soluciones adoptadas est4 una concerniente a los “libros vanos”
que en parte dice: g

Una de las cosas mds dafosas a la repiblica cristiana es Ja eleccién de Ji-
bro§ forpes y de caballerias, lo que no sirve de algin buen afecto sino de
revivir las imaginaciones de torpes y lascivos descos y de vanas y mentiro-
sas fibulas, y principalmente s imprimen estas vanidades en écmc moza
con gran detrimento de sus almas, las cuales se corrompen con Jos dichos
libros y se encienden en fuegos, y por ellos comienzan a aprender ¢ in-
tentar lo que no sabian ni habfan oido por otras vias: por lo cual manda-
mos a todas Ias personas, hombres ¥ mujeres de todo nuestro obispado de
cualquier estado y condicién que sean, que o pena de excomunién mayor,
dentro de cuatro dias de publicacién de esta constitucign sinodal, nos trai-
gan y envien a las casas de nuestra morada todos los libros que se titulan
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Dianas, de cualquier autor que sean, y el libro que se titula de Celestina,
¥ los libros de caballerias, y las poesias torpes y deshonestas, , 21

Todos esos libros debian ser quemados, porque era ultrajante que
existiendo tantas y tan veridicas obras de mérito, se permitiese la
lectura de los que sélo contenian estupideces y depravaciones. Y
continuaba la resolucién:

Asimismo mandamos a todos los mercaderes que hubicren empleado en
los dichos libros, no los vendan en este nuestro obispado, so pena que pa-
gardn lo que por ellos les dieren, y otro tanto aplicado por tercias partes,

Pese a su severidad, no hay pruebas de que esta resolucién
haya tenido sino un efecto temporal, y es dudoso que en realidad
se haya quemado algiin “libro vano”. Los sinodos que se celebra-
ron algin tiempo después, en 1606 y 1607, ya no mencionan los
libros prohibidos. El incidente prueba, en ultimo extremo, cuin
popular era la difusién de la literatura ligera en el siglo xvi en las
colonias espafiolas del Nuevo Mundo.

Conforme el periodo de expansién colonial fué languidecien-
do, la Corona insistié cada vez menos en el dispendioso plan de
educar a los indios en la lengua de Espafia. Era una tarea dema-
siado vasta instruir a una poblacién de nativos tan numerosa y
sedentaria como la que existia en las regiones mas ricas de las In-
dias, para no mencionar a las tribus nomadas que vivian en la
periferia y en las lejanias del interior. Antes que intentar ense-
har a los nativos la lengua de sus sefiores europeos, era mas sen-
cillo para los clérigos dominar los dialectos de sus feligreses, con-
virtiéndolos y guiandolos por los intrincados caminos de la fe con
ayuda de manuales, catecismos y vocabularios. En tanto que con-
tinuaba ensefiandose el latin y el castellano a grupos selecciona-
dos de nativos y de mestizos, los planes educativos en gran escala
que al principio se habian intentado, fueron abandonandose a lo
largo del siglo xvi. La monarquia carecia de los recursos y de
la voluntad para realizar el ideal de los primeros grandes maes-
tros en las Indias, pues la cercana amenaza de la reforma luterana
y el suefio de reducir toda Europa al catolicismo bajo el predo-
minio de Espafia, fucron consumiendo hasta agotarlas todas las
fuerzas que le quedaban a la peninsula. La empresa de gobernar
un imperio tan alejado del gobierno central termind por hacerse
imposible, y pronto la politica econdémica obtuvo preferencia so-
bre la misién civilizadora. El celo protector de los primeros misio-
neros se trocd en indiferencia, y los indios llegaron a ser victimas
todavia m#s impotentes de sus explotadores eclesiasticos y segla-
res. A medida que el niimero de indios instruidos se estacionaba
y probablemente disminuia, la necesidad de impedir que los libros

peligrosos llegasen a sus manos perdia toda razén de ser. Ya no
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VIII
LOS LIBROS SIGUEN AL CONQUISTADOR

LA INCREIBLE rapidez con que los conquistadores y los explorado-
res extendieron su dominio por el inmenso continente americano,
venciendo a poderosas huestes indigenas y formando un imperio
que cambid de raiz las nociones geograficas, serd eternamente una
de las epopeyas supremas del valor, de la energia y de la perse-
verancia humanas. La emocién que alin se experimenta al leer
estas sorprendentes hazafias tiende, no obstante, a dejar la impre-
sion de que la conquista sélo fué una espectacular orgia de des-
truccion o, si acaso, una formidable victoria militar lograda por
bandas de aventureros sin ley y sin miedo.

Por mas brillante que haya sido este proceso de europeizacion
del globo, palidece ante la fase constructiva de la organizacion y
la colonizacién que llevaron a cabo los espafioles. No habia ter-
minado Cortés de planear las campanas que siguieron a la con-
quista de México, cuando ya un municipio espafiol se estaba
consolidando sobre las ruinas de la capital azteca, con todas las
instituciones, leyes y practicas que tan firmemente existian en la
propia Espafa. Un multitud de misioneros, funcionarios, merca-
deres, artesanos y simples aventureros se derramé sobre el reino
que acababa de reorganizarse; procedian de las Antillas y de la
madre patria, y estaban llenos de la ambicion de reproducir rapi-
damente en las nuevas tierras las bendiciones de la civilizacion
europea, que incluia, por supuesto, distinciones y recompensas per-
sonales. Inmediatamente tomo6 forma la vida ciudadana, y mien-
tras continuaba la febril bisqueda de tesoros, empezaron a operar
sistemas menos espectaculares de explotacién de la riqueza. Pron-
to la mineria, la ganaderia, las empresas agricolas y las artes in-
dustriales —actividades todas que los nativos aprendieron con ha-
bilidad y presteza— estaban produciendo mas ganancias por capital
y energia invertidos que ]as expediciones que se lanzaban locamen-
te a la aventura a través de los misterios de tierra adentro.

Pero atin antes de que estas sensatas ocupaciones dieran resul-
tados practicos, ya los mercaderes, los buhoneros v los traficantes
que seguian de cerca a los conquistadores y aun los acompaiaban
estaban atareados en operaciones de trueque actuaban como in-
termediarios. Entonces, como en todos los tiempos, “‘el comercio si-
guié a la bandera”, las tierras que iba sometiendo el conquistador
abrieron inmensas y provechosas oportunidades para la venta de
las mercaderias espafiolas y la compra de los productos locales. In-
mediatamente se desarrollé un gcrcado para los manufactureros
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el descubrimiento del Gran Caiién de Colorado y de otras mara-
villas del suroeste de Estados Unidos, excede con creces a las na-
rraciones de los mismisimos libros de caballerias®.

Muchos conquistadores y privados que tuvieron la fortuna de
que la Corona les otorgase “encomiendas” en pago de sus servi-
cios pudieron retirarse a sus haciendas, donde hacian trabajar a
los indios. Este ocio sefiorial permitia a los menos iletrados sola-
sarse en la lectura de las novelas populares que quizas ya conocian
desde los tiempos de sus inciertas campanas. Este nucleo de lec-
tores aumentd considerablemente con la llegada de funcionarios
y de cazadores de fortuna, ampliandose el mercado para la litera-
tura de ficcion y aun para obras mas serias. Ni cortos ni perezosos,
los comerciantes atendieron a la demanda. Se conoce el caso con-
creto de un librero a quien en la primera década de la conquista
atrajo la posibilidad de comerciar con México. Una nota de esa
época, encontrada en el ejemplar que se conserva de un tratado
aleman cuyo titulo es Erklerung des neuen Instruments der Sun-
nen, por Sebastian Miinster, impreso en Oppenheim en 1528, re-
vela que un tal Johannes Schick, vendedor de libros, emigrd ese
afio a una “lejanisima isla llamada Yucatan”, atraido por la fama
de sus riquezas. Dos afios después regres6 a Europa, parece que
un tanto desilusionado, aunque quizas convencido de que podia
ganar dinero en su propio negocio®. Otros, cuyos nombres son des-
conocidos, permanecieron en América o viajaron de un lado a otro
en los pesados galeones, haciendo con su trabajo una pequefa
fortuna. Pero una prueba mas clara atn del lucrativo trafico de
libros entre Espafa y América deriva de la historia de la familia
Cromberger, que desde mucho antes se dedicaba a ]a publicacién
de libros y que intervino activamente en la fundacién de la pri-
mera imprenta que hubo en el hemisferio occidental.

Ninguna ciudad de Espana se beneficié mas con el descubri-
miento y explotacién del Nuevo Mundo en el siglo xvi que Sevilla,
la pintoresca capital andaluza. Siendo el tnico puerto autorizado
para el comercio transoceanico, por ella pasaba toda la corriente
comercial y migratoria entre la peninsula y las colonias. Poco des-
pués del descubrimiento de Colén, su poblacién crecié rapidamen-
te con la llegada de artesanos, manufactureros, trabajadores y aven-
tureros®. En sus muelles se apretaba un bosque de mastiles, y por
las calles deambulaban durante dias y meses enteros los marines y
demas miembros de las innumerables expediciones que se dirigian
al Nuevo Mundo. Los comerciantes del puerto se volvieron ricos y
poderosos, y ejercieron cierta influencia en la politica comercial de
la Corona, y la Casa de Contratacion, cuya mision era dirigir este
comercio colonial, llegd a tener un numerosisimo personal buro-
cratico. De varias partes del imperio europeo de los Habsburgo
arribaron a Sevilla extranjeros que ambicionaban sacar beneficios
de aquella prosperidad, y a menudo contribuyeron con sus cono-
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Valiéndose quién sabe de qué medios, la firma Cromberger

obtuvo del emperador la concesién monopolistica del comercio de
libros con México, privilegio del que gozo desde 1525; no se sabe
que la Corona haya otorgado una concesion similar para ningun
otro pais americano. En 1527, Juan Cromberger, hijo del fundador
de la casa, rompié la sociedad que tenia con su padre y fundo su
propio establecimiento®. Cuando dos afos después murio el viejo
Cromberger, se hizo un inventario de sus propiedades. Este docu-
mento, que lleva fecha 7 de junio de 1529, incluye una extensa
lista de libros, de la cual escogemos algunos para dar idea de las
obras que debian gozar de mayor favor en aquel tiempo: 398 Ama-
dises, valuados en 44,376 maravedis; otros 80 Amadises, (pro-
bablemente tomos distintos del primero), valuados en 12,000 ma-
ravedis; 320 Don Clarian, en 34,676; 1,501 Rey Canamor, en
21.014: 162 “séptimos de Amadis” (Lisuarte de Grecia), en 9,234;
405 Oliveros, en 6,885; 209 Cancioneros generales, en 22,347; 95
Caballeros de la Cruz en 6,650, y 5,500 “pliegos de coplas”, valua-
dos en solo 1,500 maravedis®. Puesto que Jacobo Cromberger tenia
derechos exclusivos de venta en México, no es temerario supo-
ner que muchos de estos libros estaban destinados a ese merca-
do colonial, y que muchos otros ejemplares de éstos y de otros ti-
tulos del mismo género ya habian sido enviados a su destino antes
de la fecha del citado inventario.

Juan Cromberger, que alrededor de 1539 se asocié con Juan
Pablos —nativo de Lombardia— para establecer la primera im-
prenta en la ciudad de México, obtuvo del virrey y del arzobispo
de la Nueva Espaa el privilegio exclusivo de vender “las cartillas
y otros materiales impresos y libros de todas clases” a una ganan-
cia neta de 100 por ciento. Cuando murié en 1540, su viuda y sus
hijos rogaron & Carlos V que les ampliara este monopolio a veinte
afios mas; el emperador cedi, aunque disminuyendo el plazo a
diez afios, posiblemente a causa de las protestas de otros editores
de Sevilla, que veian con envidia la posicién privilegiada de los
Cromberger en el prospero comercio de ultramar. Estos competi-
dores presentaron una solicitud al Concejo municipal de Sevilla
el 11 de julio de 1542, solicitando que se derogasen los derechos

especiales de los Cromberger y que se les diese igual derecho a

ellos, que se conformarian con una ganancia de 25 por ciento;

ademas establecerian imprentas en México y cobrarian la relativa-
mente médica tarifa de cuatro maravedis por pagina'®. Parece que
este esfuerzo para romper el monopolio colonial no dié resultado;
pero es una indicacién clara de que el negocio de libros era lo
bastante lucrativo para excitar rivalidades entre los comerciantes,
vy tenia tal volumen que permitia operar a un margen considera-
blemente reducido de ganancias.
El inventario de las existencias
berger a su muerte en 1540, es aun mas impre:

de libros que dejé Juan Crom-
sionante que el de
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cho mas que el peligro de que “los indios y otros habitantes” de
la América pudiesen confundir a los caballeros andantes con hé-
roes historicos de carne y hueso, y las fabulosas hazaiias inventa-
das con los milagros de los santos catdlicos. Asi pues, desde un
principio, libros serios y de ficcion circularon por igual por las co-
lonias del Nuevo Mundo: con razén se quejaba la Corona de la
inobservancia de sus decretos prohibitorios.

La impresionante lista de libros inventariados en la casa de
los Cromberger podria hacer creer que no todos estuviesen des-
tinados al mercado colonial; es posible, en efecto, que se hayan
reservado para las necesidades del rico mercado de Sevilla y de
otras ciudades espaiolas, Pero no hay que olvidar que habia mu-
chos otros impresores y libreros sirviendo a clientelas locales en
diferentes partes de la peninsula, los cuales pronto se dedicaron
también al comercio de ultramar, rivalizando con las empresas se-
villanas. En 1542, por lo menos doce firmas editoriales hacian la
competencia a los Cromberger, a juzgar por el niimero de nom-
bres que aparecen en la peticion dirigida al Concejo Municipal de
Sevilla con el fin de romper el monopolio ultramarino que ampa-
raba a la casa alemana.

Todas estas circunstancias abonan la probabilidad de que los
muchos libros de ficcién que constan en los inventarios de la em-
presa de los Cromberger en 1529 y 1540 estuviesen destinados al
comercio de exportacion. Por desgracia, esta prueba no puede
apoyarse con polizas de embarque o documentos analogos, debido
a que ya no existen constancias del trafico maritimo correspon-
diente a los principios del siglo xvi. Los pocos registros maritimos
que se conservan solo se refieren a cajas o fardos de libros sin es
pecificacién, entre la demas carga. Las pdlizas de tiempos poste-
riores son menos laconicas; mas apenas contienen uno que otro
detalle, posiblemente debido a que no era obligatorio enumerar
las obras por sus titulos hasta mediados del siglo, cuando llegd
a su punto culminante la preocupacién de la Corona por erradi-
car la lectura de obras de ficcion. El 5 de septiembre de 1550, el
“Emperor don Carlos y los reyes de Bohemia” promulgaron una
orden que en resumen, dice:

Mandamos a nuestros Presidentes y Jueces oficiales de la Casa de Contra-
tacion de Sevilla, que quando se huvieren de llevar a las Indias algunos
libros de los permitidos, los hagan registrar especificamente cada uno, de-
clarando la materia de que trata, y no se registren por mayor.}?

Estas instrucciones querian decir que a cada manifiesto ma-
ritimo deberia acompanarse una lista de los titulos de las obras
impresas amparadas por la poliza, Es de agradecerse que este man-
dato imperial se cumpliera mucho mejor que los decretos prohi-
bitivos, pues origin la conservacién de muy valiosos datos para
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la historia; lo cual no quiere decir que la medida haya producide
inmediatamente resultados apreciables. No fué sino hasta 1583, o
sea un tercio de siglo después, cuando aparecen registros mari- .
timos con estos utilisimos datos y aun desde entonces se encuen-
tran en estado fragmentario. Solo un fajo de papeles relativos
a embarques de libros anteriores 2 1583 se ha encontrado en el
Archivo de Indias de Sevilla, que es donde se conserva la docu-
mentacion de la extinta Casa de Contratacion. Este tnico legajo
contiene unos pocos registros de barcos que zarparon para Amé-
rica de 1523 a 1526, y otros relativos a los afnos 1545 y 155713,
de esta ultima fecha carecen casi por completo de indica-
ciones sobre el género de literatura que se transportaba. Sélo
€n unos cuantos manifiestos de 1545 es posible identificar un pe-
quefio niimero de voltiimenes: un tal Fernando Pérez Jurada con-
signaba cuatro cajas de mercaderia a bordo del “San Juan”, a Joan
de Escarradn, que vivia en Nombre de Dios en el istmo de Pana-
md, y en el registro aparece que estas cajas incluian dos ejempla-
res de la novela histérica de Antonio de Guevara, Libro dureo de
Marco Aurelio —a la sazén muy popular—, cuya primera edicién
data de 1529, Aparentemente, este escritor era muy conocido, por-
que la consignacién también declara “Los Quatro libros de don
Antonio de Guevara”, refiriéndose quizas a otras obras suyas como
el Menosprecio de Corte, las Epistolas familiares, el Monte Calva-
rio y el Oratorio de religiosos. Ademas de estos libros se declaran
dos ejemplares de la Década de la vida de los diez Césares, del
mismo autor, y “un libro de Mexia a los Emperadores”, tal vez la
Historia imperial y cesdrea de Pero Mexia, que era un resumen
de las vidas de los Césares romanos y de los emperadores de Ale-
mania, hasta Maximiliano I de Austria. Esta tltima obra se pu-
blicé por primera vez en 1544, apenas un afio antes de la fecha
del envio que hemos glosado, lo cual demuestra que los libreros
sevillanos tenian a sus lectores de las Indias espanolas al corriente
de las Gltimas novedades editoriales, y que el tiempo que tarda-
ban en difundirse las ideas de Espafia en el Nuevo Mundo era
mucho mas corto de lo que generalmente se cree. Algunas listas
tomadas al acaso de los embarques correspondientes a este mismo
periodo, permiten identificar uno que otro libro, En 1530, junto
a varias obras religiosas, figura un ejemplar de Los siete sabios de
Roma, obra caballeresca que aparecio en Burgos ese mismo afio;
y en una lista de 1557, algunos tratados de musica,

Por escasos y vagos que sean los documentos de embarque
anteriores a 1583 bastan para revelar la corriente de literatura li-
gera que iba de Espafia a América desde las primeras décadas de
la conquista. Proporcionan indicaciones convincentes de lo que es
perfectamente claro después de 1583; es decir, de que los “libros
de entretenimiento” figuraban entre la carga de casi todos los bar-
cos que zarpaban de Sevilla. Por otra parte hay testimonios de
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les y de las condiciones cadticas de la vida en la “Ciudad de lo

Reyes”, como se llamaba a la i
: capital peruana.
Todo lo dicho prueba hasta la saciedad que las obras lite

rias de ficcion acompafnaron al conquistador desde sus prime

y O 1€ gu
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estas; y asi inspiraron sus acci i
> ciones, le dieron solaz
do descansaba y fueron un balsamo para sus suefios frustradocs‘.l rF

IX
OBRAS DE FICCION FAVORITAS

Las oBras de ficcién que constan en los inventarios de los Crom-
berger, probablemente corresponden a las preferidas por los lec-
tores de aquella época, lo cual parecen confirmar las polizas de
embarques destinados a las Indias entonces y mas tarde. A su vez
esos inventarios demuestran que los editores sevillanos estaban
bien provistos para hacer frente a la demanda de ultramar, nego-
cio que practicamente monopolizaban. De aqui que sea necesario
hacer algin comentario en torno a estas obras, favoritas de los
primeros pobladores de la América. La carencia de datos corres-
pondientes a la primera época de la conquista nos obliga a cir-
cunscribir estas consideraciones a las tltimas décadas del siglo xvi.
Este método conduce a menos errores en cuanto a fijar los gustos
literarios de los conquistadores y de la generacion siguiente, si se
toma en cuenta que, mientras aparecian algunos nuevos libros a
lo largo de ese siglo, eran frecuentes y numercsas Jas reimpresio-
nes de las primeras novelas de caballerias, todas las cuales llegaron
a ultramar sin interrupcion. Asi se demuesta que las viejas obras
populares a ambos lados del Atlantico durante los largos reinados
de Carlos V y de Felipe II, no perdieron el favor publico durante
mucho tiempo. Los registros maritimos de los barcos que partian
de Sevilla y los recibos y demas documentos que se han descubier-
to en los archivos hispanoamericanos, nos permitirdn determinar
qué libros preferian el conquistador y sus herederos; dado el ca-
racter fragmentario e imperfecto de esos registros para fines esta-
disticos, de ellos solo pueden derivarse observaciones de indole
general.

No sorprendera a nadie que los escritos teologicos, morales y
religiosos sobrepasen en numero a todas las demas obras en las
listas de aquellos tiempos, puesto que esos escritos corresponden
a las disciplinas que estaban en boga. Puesto que la conquista de
las Indias espaiiolas fué, en realidad, la Gltima cruzada, el papel
de la Iglesia en el drama era grande y pronto normé la vida inte-
lectual y espiritual de las nuevas comunidades. Bajo la creciente
presion de la Contrarreforma, esta influencia fué preponderante
en las colonias, y el clero, que era cada vez mas numeroso a fin
de consolidar el dominio de los territorios conquistados, constitu-
yé un importante sector del pablico que compraba libros. En nt-
meros redondos, los escritos de caracter eclesiastico representaban
del 70 al 85 por ciento de las listas coloniales; el resto, del 15 al
30 por ciento, se dividia mas o g\gcnos por partes iguales entre los




