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7. Los nuevos biblioclastas

Estdis hechos de papel y al papel retornaréis
WiaLter MEHRING

Los estadounidenses aseguran que jamds antes del 11 de septiembre
fueron atacados en su territorio. Falso: los britdnicos lo hicieron en
1812. El Congreso y su biblioteca, cuya primera adquisicion de libros
acababa de efectuarse en Londres (740 titulos), se instalan en Washing-
ton pc en 1800. El 24 de agosto de 1814 ¢l ejército de invasion briténico
prende fuego al Capitolio y a los 3 mil libros de la joven biblioteca.

Se dice que el gran incendio de Mosct del 15 de septiembre de 1812
fue provocado por delincuentes reincidentes instigados por el gober-
nador de la ciudad, que no cra otro que Rostopchin, padre de la fu-
tura condesa de Ségur. Largamente preparada, esta accion destinada
a rechazar los grognards acabé con la ecnorme y admirable ciudad de
madera. Numerosas bibliotecas escaparon de esta manera radical a
Napole6n; la mds preciosa de todas era la del conde Dimitri Butur-
lin (1763-1829), confundido a menudo con su homénimo'y pariente, el
ayuda de campo del zar. El conde Buturlin, sin descorazonarse ya que
habia conservado su fortuna, fundé entonces una segunda brillante co-
leccion en Florencia, de la que numerosas ediciones italianas de gran
valor fueron adquiridas por la Bodleiana entre 1839 y 1841.

El progreso de la ciencia d el siglo xix hizo avanzar la artilleria y
la aviacion. Los bombardeos a distancia o desde lo alto permitian al fin
disminuir los riesgos de incendiar a mano las ciudades enemigas. Las
reglas del juego cambiaban, y el mundo empezaba a jugar a gran escala.

LiBROS EN GUERRAS
Durante la guerra franco-alemana muchas ciudades que tuvieron la

mala suerte, bastante habitual debemos decir, de encontrarse en el
mismo emplazamiento con algunos afios de intervalo, sufrieron un de-




sastre de repeticion. Eso es, en cualquier caso, lo que pensd la gente de
Arris, o Estrasburgo, o Lovaina, y de muchos otros centros urbanos.

l_‘a Francia de Napoleon 11T puede estar tranquila: Estrasburgo estd
lista para afrontar el asalto prusiano de 1870. Con sus bellas y fuertes
@urnllas, la ciudad “se defenderd mientras quede un soldado, una ra-
cion, un cartucho”, reza el afiche que hizo pegar cl prefecto y barén
Pron ese 10 de agosto, el dia en que parti6 el tltimo tren hacia Parfs
antes del aislamiento total de la zona. Lamentablemente, nadic habia
previsto cl largo alcance de las piezas de la artillerfa enemiga, capaces
de destruir tranquilamente la ciudad desde Hausbergen. El bombar-
deo durari un mes entero; después de recibir 193722 obuses, la plaza
serd obligada a rendirse. La noche del 24 de agosto, aniversario de la
de san Bartolomé, ¢l tiro no se ha interrumpido. Esa noche la biblio-
teca arde con sus 400 mil libros. Entre los escombros humeantes se
encuentra la coleccién de la cartuja de Molsheim, requisada en 1792:
4133 voltimenes, entre ellos 486 manuscritos y un gran infolio con 344
pinturas: ¢l Hortus deliciarum de la abadesa Herrade de Landsberg
(siglo xn); las cenizas de cientos de manuseritos se mezclan con las
de miles de incunables, con las actas del proceso de Gutenberg contra
los herederos de su ex socio Dritzehn, piczas que permitirian arrojar
un poco de luz sobre los tortuosos mancjos del padre de la imprenta
curopea.

Una biblioteca franco-alemana se perdié. Pero en 1943 ¥ 1944, Es-
trasburgo es nuevamente bombardeada. La vez anterior se habfa nece-
sn_tado un mes de fuego continuo para matar a 362 habitantes; la avia-
¢ién mejoré ese resultado llevindolo a 1239 personas en s6lo tres
pasadas. Los habitantes de Estrasburgo prefieren olvidar el esplendor
de esta progresion: las bombas llevaban los colores de nuestros aliados.
Y una vez que los alemanes desaparecicron, la regién se apresuré a
quemar los libros con los que estos Gltimos habfan reemplazado miles
de obras en francés. El dibujante Tomi Ungerer, entonces alumno del
licco de Colmar, fue uno de los pocos que hablé: “Como cn un déja vu,
mfio lo que era aleméan debia terminar en la hoguera: la estupenda bi-
blioteca, enriquecida en la ¢época del kdiser, fue reducida a cenizas.
Gocethe, Schiller, incluso los bustos de yeso de los filésofos griegos y
romanos.”

La posicién gcogr‘éﬁca de Lovaina (Leuven como capital del Brabante
flamenco), a 26 kilémetros al este de Bruselas, hizo de ella un centro

universitario europeo desde el siglo xv y un blanco inmediato para los
grandes conflictos. La universidad fundada en 1426 recibe a Erasmo,
a Juste Lipse y a Mercator. Vesalio aprende alli la ciencia drabe y crea
la medicina moderna al escribir sus obras sobre anatomia. Al igual que
Erasmo, Jansenio ensefia alli durante 28 afios y su Augustinus, que cau-
56 gran polémica, sc imprimi6 allf. Pero es en 1636 cuando comicnza el
verdadero desarrollo de la biblioteca: el arzobispo de Malines, Jacques
Boonen, la dota de una renta anual y nombra al primer bibliotecario;
en 1723 se la instala en un nuevo local, contiguo a la Halle au Drap;
ademas de las prestigiosas donaciones, sus colecciones van a enrique-
cerse atin mis con ¢l beneficio del depésito legal que le fue acordado
en 1750. El Directorio cierra la universidad en 1795 y la Biblioteca Na-
cional de Paris s¢ apropia sin prisa de 5 mil de los mejores volimenes;
sufre otros pillajes en 1768 y ventas piiblicas en 1807, Pero en 1826 el
establecimiento abre de nuevo y la biblioteca se organiza y se enrique-
ce, lo que hace que en 1835, convertida en universidad catélica, su ca-
tilogo aumente rapidamente de 60 mil a 250 mil ejemplares. En virtud
de esto, 300 mil volimenes serdn destruidos en algunas horas el 25 de
agosto de 1914.

La ciudad se habfa rendido para entonces y ¢l ¢jército alemén, al
mando del general von Bochn, la atravesaba por la noche: tenia cosas
mds importantes que hacer més lejos. Un tiro de fusil parte de una
ventana. Puede tratarse de un reservista alemdn que ha hecho fuego
por error, y no de un francotirador; todavia se discute sobre ello. Pero
la ley de la guerra es firme: cualquier casa en la que se haya disparado
un tiro después de la rendicion serd arrasada y sus habitantes ¢jecu-
tados. Nerviosismo, panico generalizado: 1500 casas son incendiadas,
200 hombres fusilados, el resto de la poblacién apresada. La ciudad es
so6lo un amontonamiento de carbén. Como ¢jemplo, los soldados co-
menzaron por la Halle, que contenia alrededor de mil incunables y
cientos de manuscritos. El ejemplar original del Fabrica de Vesalio so-
bre la estructura del cuerpo humano termina en ese montén de cascajo,
mezclado con “una enorme cantidad de papel quemado |[...] incluyen-
do la carta fundacional de 1426 [...] s6lo retiramos de entre las cenizas
todavia calientes los cierres de cobre de viejos infolios”, dice un testigo.
Semejante acto “expresaba la rabia del alemdn ante la resistencia de
una pura idea”, arriesgé Henri Bergson, mientras que Guillermo II
“moderno Nerén” seglin una tarjeta postal, enviaba este lacénico tele-
grama a Woodrow Wilson: “Lovaina ha sido justamente castigada.”

Sea como sea, la institucién resurgird de la nada en 1928, gracias a




una novedad llamada ayuda internacional. Al gran esfuerzo alemén,
que en ¢l marco del tratado de Versalles envia entre 350 mil y 400 mil
volimenes, se suman los de Inglaterra y Japon: el emperador Hiroito
ofrece un precioso fondo japonés, en el que se encuentra un manuscri-
to del siglo x1 e incunables muy anteriores a Gutenberg. Gracias sobre
todo a la ayuda de Estados Unidos, que aporta un sustancial conjunto
de libros y la reconstruccién del edificio. Furore teutonico diruta, dono
americano restituta, hizo grabar sobre la balaustrada de la fachada el
arquitccto estadounidense Whitney Warren: “destruida por el delirio
teutén, reconstruida por una donacién americana”. :El viejo cardenal
Mercier habia aceptado mansamente esta enormidad? El escindalo
fue grande. Los buenos sentimientos se mezclaron con los malos: es, en
efecto, dificil encarar una futura ¢ indispensable colaboracién univer-
sitaria con Alemania para una institucién que ostentaba un cpigrafe
tan agraviante. jPero quién grita mds alto ese sentimiento tan acep-
table? Lamentablemente, Léon Degrelle, rexista y futuro colaborador
ardicnte del nazismo. El pocta de la Accion Catlica era ignorante en
latin: fustiga un solecismo en la inscripcién (segtin ¢l correspondia el
ablativo teutonica, salvo que furor s masculino) y concluye que la frase
no ha sido sometida a la opinién del cardenal, quicn la habria corre-
gido. Mientras tanto la balaustrada habia sido dafiada por opositores
nocturnos antes de ser colocada, luego fue reconstruida ¢ instalada sin
la necia mencién.

Pacificada, completada, instalada, la gran biblioteca de Lovaina es
cl simbolo de la confraternidad occidental del saber y cuenta con mis
de un millén de obras. Que son enteramente destruidas en la noche del
16 de mayo de 1940 por los artilleros alemanes. Parece que la torre de
la Halle, que apunta al ciclo encima de la biblioteca y que se asemeja
tanto a la Giralda de Sevilla, les permite disparar con precision los ti-
ros. A las 5:30 de la mafiana ya no quedaban libros intactos. Esta vez la
Wehrmacht decling toda responsabilidad con alarmante mala fe: des-
pués de la averiguacién, los culpables resultan los britinicos... como
sin duda lo fueron en 1914. Bélgica cra neutral pero estaba ubicada
en ¢l peor lugar del mundo para la neutralidad, por lo cual sus otras
colecciones de libros sufricron terribles desastres, incluso si lo que aca-
baba de pasar en Polonia anunciaba a las claras la desgracia y permitia
tomar algunas pr iones; s6lo la Biblioteca Real quedar més o me-
nos intacta. No les va tan bien a las de Saint-Trond, Gante o Tournai
(71 546 volimenes centenarios perdidos de 75 mil).

Vayamos a Arris: los benedictinos de Saint-Vaast habfan instalado lu-
josamente sus libros, a los que se agregaron los de otras abadias de los
alrededores, como la de los agustinos del monte Saint-Eloi, asi como
la de la academia de Arras. En julio de 1915 los bombardeos destruye-
ron los 50 mil impresos, ya que la mayoria de los manuscritos hab!an
sido trasladados a tiempo. Pero apenas lo reconstruyeron, el archivo
fue nuevamente arruinado en 1940. La lista de bombardeos que des-
truyeron bibliotecas entre 1940 y 1944 es aterradora. Pero es t;rqhién
pesadamente repetitiva: biblioteca municipal de Tours, 200 mil libros
destruidos; Beauvais, 42 mil; Douai, 110 mil volimenes; Chartres, 23
mil, etcétera. En esta tltima ciudad se encontraba un tesoro de 2 mil
manuscritos, entre ellos el Heptateuchon o libro de la ensefianza de las
siete artes liberales, en el que Thierry de Chartres (1100-1150) intro-
ducia por primera vez un poco de ciencia (procedente del mundo dra-
be) en el mundo romano; esta biblioteca habfa sido resguardada, pero
las fuerzas de ocupacién, queriendo hacerse sentir, habfan ordenado
su regreso a su local de la municipalidad; una bomba perdida, proba-
blemente inglesa, destruyé el archivo el 26 de mayo de 1944. Algunas
paginas sélo se carbonizaron con el calor, y en la actualidad se intenta
aplicar el método empleado en Herculano para hacer aparecer los tex-
tos, que estdn inéditos.”

Sélo en Francia 19 bibliotecas municipales y dos universitarias pierden
dos millones de volimenes.? En la desierta biblioteca de Laon, cuyo
pértico “se ha desmoronado”, el capitdn Ernst Jiinger sc pasca el 12
de junio de 1940 en medio de manuscritos y autégrafos abandonados:
“Me senti en ese lugar tranquilo como una abeja en un trébol seco has-
ta que la noche comenz6 a caer |....] esos tesoros son inestimables, no se
los abandona, salvo que uno esté completamente vencido. Y agregaré
que mientras tenfa esas hojas en mis manos, apenas pensaba que valian
millones, y eso se debe sin duda a que yo encarnaba en esa ciudad pro-
bablemente a la tnica persona que comprendi6 su verdadero valor.”
De manera bastante ambigua, el pocta de acero confiesa que planea
hacer resguardar “los documentos y los elzevirianos”, luego cambia de
parecer: “Entonces los dejé sin cerradura ni cerrojo, en su lugar.”

Italia tiene el raro privilegio de recibir a la vez las bombas alemanas y
las de los aliados, que logran en conjunto un resultado perfectamente
indiferenciado: més de dos millones de impresos y 39 mil manuscritos |
desaparecidos. Por ejemplo, la Colombaria, biblioteca de la Academia




de Ciencias y Letras, se perdié completamente en Florencia en 1944.
Pero esta montafia de cenizas ¢s poco en comparacién con Gran
Bretana, donde se habla de 20 millones de libros quemados durante ¢l
blitz o destruidos por ¢l agua de los bomberos, una cuarta parte de los
cuales se perdi6 sélo en diciembre de 1940 en ¢l barrio de los libreros
de Londres, que el ¢élebre incendio de 1666 no habia podido desalojar:
Paternoster Row. Se registran 150 mil pérdidas en Coventry, obras
cuya calidad es tan impresionante para el piblico que el nombre de
esta bella ciudad histérica cerca de Stratford-on-Avon engendr6 el
terrible y efimero ncologismo coventrated: la biblioteca habfa sido
“coventreada”. Adolf Hitler estaba persuadido de que sus lluvias de
bombas llevarfan a los ingleses a capitular. Los conocfa mal. Asi, inclu-
so en los peores momentos del blitz, las bibliotecas nunca interrumpen
los préstamos. Una anciana seiiora vino ayer, relata una bibliotecaria
londinense, desconsolada porque no encontraba el libro que habia
pedido en préstamo: “Seguramente lo arrastré al barrer los escombros
del techo”, confeso.

Pero la idea un poco desordenada de Hitler no tardarfa en ser reto-
mada, para gran desventaja suya. Ya sin saber qué hacer, Churchill
preconiza los bombardeos pesados y “sumamente devastadores”™; en
diciembre de 1942 tomard la decision de “destruir la moral de la pobla-
ci6n civil enemiga, y, en especial, la de los obreros de las industrias”. El
resplandor de Dresde incendidndose se veia a 70 kilometros; el efecto
de las 10 mil toneladas de bombas incendiarias sobre Hamburgo a la
una de la mafana del 27 de julio de 1943 elevé tanto la temperaturaa 2
mil metros de altura que, luego de 20 minutos, la ra¥ debi6 interrum-
pir el trabajo. Ya contaba con ¢l apoyo de la aviacién estadounidense,
cuyo notable aporte s que el raid tenfa por primera vez nombre pro-
pio: operacién Gomorra,*

En las calles la temperatura sobrepas6 los mil grados centigrados.

Diez millones de libros de las colecciones piiblicas alemanas se que-
maron como consecuencia de los bombardeos, es decir, y teniendo
en cuenta las pérdidas privadas, que podemos imaginarnos, entre un
cuarto y un tercio de los libros que existian entonces en el pais. Entre
las 131 ciudades bombardeadas, 30 fucron particularmente afectadas y
doblemente castigadas, a tal punto que 27 de ellas perdieron la totali-
dad o una parte de sus bibliotecas, como Dresde, Leipzig, Darmstadt,
Berlin, Francfort, Hamburgo, Munich, Miinster, Stuttgart y Kassel.
La lista de 24 ciudades elaborada por la Unesco es incompleta: hay que

agregar Breslau, Géttingen y Jena, mencionadas por Johnson. Y tam-
bién Baden, donde la Badische Landesbibliothek perdié sus 350 mil
ejemplares el 3 de septiembre de 1944 porque la burocracia no habia
autorizado el traslado a lugar seguro, como rdata Hilda Stubbings en
un ensayo sobre las bibliotecas bombardeadas. ;Pero esta obra habla
del mismo pais? La tnica destruccién relevada por su estudio en Ale-
mania (ademis de la quema de 1933) es Baden, donde, por el contrario,
se pone el acento en los eficaces cuidados del personal de las bibliotecas
alemanas para preservar las colecciones.

Los s6tanos, aunque sean profundos, no pueden proteger los libros
contra las bombas incendiarias. En Dresde, encre el 13 y el 15 de febre-
ro de 1945 los bombardeos angloamericanos destruyeron totalmente el
centro de la ciudad, 70 por ciento de su potendal industrial y causaron
la muerte de 35 mil personas. ;C6mo podrian haberse salvado sus tres
importantes bibliotecas? Nos referimos a la Sichsische Landesbiblio-
thek, de la provincia de Sajonia; la Stadtbibliothek, municipal, y la Ve-
rein fiir Erdkunde, de la Sociedad de Geograffa. Entre el humo de las
paginas q das se deslizaban los f: < de miles de incunables,
como ¢l de uno de los primeros libros ilustrados, impreso en Paris por
Jehan Bonhomme, La Destruction de Troy, de Jacques Millet, de 1484.
Y también el Gnico ejemplar que quedaba de la edicion de 1533 de
Pantagruel, impreso por el editor Frangois Juste.

Ademds de las amputaciones sufridas por las bibliotecas municipal y
universitaria, la ciudad de Leipzig perdié también las 60 mil obras re-
unidas en ¢l Museo del Libro, después de un ataque aéreo en 1943. Sin
duda habria que consagrar a la génesis de cada uno de esos organis-
mos aniquilados al menos un pirrafo. Pero hay tantos y acumulados
en tan pocos afios que a uno le entran dudas sobre ¢l interés de esa
tarea. ¢Para qué leer o educarse cuando el mundo parece terminar,
como sucedi6 durante la segunda guerra mundial? Asf lo dice Claude
Simon en La ruta de Flandes: “respondi que si ¢l contenido de miles de
libros de esta irremplazable biblioteca no habia podido impedir que se
produjeran cosas como el bombardeo que la destruyé, no comprendia
bien qué pérdida representaba para la humanidad la desaparicién bajo
las bombas de fésforo de esos miles de libros y de papeles escritos, ma-
nifiestamente desprovistos de la menor utilidad. Segufa la lista deta-
llada de los valores seguros, de los objetos de primera necesidad de los
que tenemos aqui més urgencia que de todo el contenido de la célebre




biblioteca de Leipzig, a saber: calcetines, calzoncillos, ropa de lana, ja-
bon, cigarrillos, salchichas, chocolate, azicar, conservas...” Lucien Di-
llenbach replica de inmediato, en el posfacio mismo, que “si los libros
se revelan como algo ridiculo confrontados con la fuerza cactica de lo
clemental, spara qué contar y escribir La ruta de Flandes?”. También
se muestra abatido Walter Mehring: en ¢l momento del Anschluss, “en
medio de los aullidos de los demonios que arrojaban sobre mf sus ba-
bas al fondo de cada calle”, huye de Viena abandonando su biblioteca.
“Me alejé para no ser convertido en estatua de sal, dejando tras de mi
esa muralla protectora hecha de miles de volimenes, edificada para
mi por mi padre. Cada una de esas obras contenia un anatema lanzado
por esa magia blanca gracias a la cual ¢, el hombre esclarecido, el ateo
que crefa en el progreso, se habia considerado protegido contra el reino
de los demonios y las tinieblas.” Pero Jiinger, por su lado, permanece
inflexible: “Kirchhorst, g de abril de 1944. He pensado cn las enormes
masas de libros destruidas por los bombardeos. Los libros antiguos se
hatén menos frecuentes [....] Esto tendria incluso Sus ventajas —como
la de encauzar los espiritus-hacia lo esencial [...]1De una manera gene-
ral, la formulacién colectiva de la existencia provocard un vasto desa-
rrollo de las bibliotecas pablicas.™
Este derramamiento sobre las ciudades alemanas de un millén y me-
dio de toncladas de hierro y fuego por los aliados constituy6 un tema
tabt para las dos generaciones que siguicron. Que esto haya pasado en
Francia o entre los intelectuales britdnicos es ficil de imaginar, pero
bién sucedi6 en Al ia, como termin6 por reconocer hace poco
Winfried Georg Sebald, poco tiempo antes de su muerte accidental, en
un ensayo que provocé algunas turbulencias en su pais: Sobre Iz historia
natural de la destruccién (Anagrama, Barcelona, 2003). La revisién de
esta problemitica amnesia abrié aparentemente una vélvula, para bien
o para mal; éste es el caso de Der Brand, de Jorg Friedrich.

Y durante todo este tiempo, en Japén la guerra del Pacifico (nombre
oficial de la segunda guerra mundial, que tiene sabor a burla en inglés:
Pacific war) reducia a polvo una cantidad incalculable de bibliotecas y
de libros, que arden como estopa si son anteriores a 1800. En Tokio
los aviones del mundo libre hicieron 4 mil raids en un afio y medio;
ocho bibliotecas piblicas fueron arrasadas, con sus respectivos inmue-
bles, ¢l 75 por ciento dafado, y es la mas grande de todas la que sufre
mds estragos: la Biblioteca Publica Hibiya; situada entre cl palacio y
¢l Hotel Imperial, esta institucién creada en tiempo de los Meiji se

habfa beneficiado porque habfa comenzado a ser lrasla}iada, primero
en camiones, después en carros y finalmente en mochilas, pero todo
esto no fue suficiente: los Gltimos 200 mil titulos dcsaparecfxerop en
algunas horas. Se perdieron asi 40 mil voll’lmc?es en la Umvemdald
Waseda, 69 mil en el Ministerio de Relaciones Exteriores, 15528 enla
Oficina de Patentes, 46695 en la Biblioteca del Gabinete y la tP(alndad
en ¢l Ministerio de Agricultura y del Mar. Cuando c_l enemigo esta-
dounidense desembarcé en 1945 quedaban st‘)llo 5 mlllom?s ‘.k libros
en todo el pais.” Al colaborar en la reconstruccion de las blk_wlnot'ccas y
del sistema educativo, el ocupante, azorado ante la compl_:cactén de
la escritura, sugiri6 la idea de romanizar ¢l japonés; terminaron por
mandarlo a pasco.

NAZISMO, HOLOCAUSTO

Si bien las catdstrofes mencionadas anteriormente pueden consnldlcrar-

se como colaterales de “lo clemental”, con ese incontrolable delirio de

bombas y obuses que bajaron de un ciclo anénimo como regalos de Na-

vidad, los estragos causado por el nazismo tienen evidentemente otra

rgadura y un significado claro.

cnv}:of la canz’idnd pgarece incluso que hay igualdad con el campo‘ad-
versario si se acepta la cifra de 100 millones @c vol(xmel;es perdidos
en la Unién Soviética presentada por un Csludl.() de 1958, pero ha\‘bré
que volver sobre este punto. En cuanto a la calidad de la dcv:fstacxén,
los datos provienen, por una fuente directa, de las elucubraciones 1e
Hitler en 1925 y de las decisiones de 1933, afio en el que se decla_ra a
guerra a la “nihilizacién intelectual” y el recurso a la quema de libros
sobre ¢l cual se proyecta erigir una nueva humanidad. Hul?o un pre-
cedente:? en 1817, en Jena, algunos estudiantes pangermanistas orga-
nizan en el castillo de la Wartburg una gran quema de libros. Pero la
diferencia significativa es que se trataba de obms falsas, armadas eln
cuadernos de papel viejo, en cuya primera pigina el vergonzoso titulo
estaba escrito a mano.

Hitler es nombrado canciller el 30 de enero dc_ 1933. D?sdc c! 2 de fe-
brero toda publicacién que pudiera contener lnfnrmaCI?ncs inexactas
queda prohibida. No se puede ser més directo; s6lo faltarfa también su-
primir la palabra inexactas. Comienza en ese momento la. prcpalraqén
de la hoguera del 10 de mayo por parte de los bibliotecarios, mientras




que la Liga de Combate por la Cultura Alemana transmite a las asocia-
ciones de estudiantes las instrucciones para liberar al pais del “veneno
judeoasidtico™. En sus confidencias a Hermann Rauschning, el Fiihrer
afirmard: “Somos bérbaros y eso es lo que deseamos ser. Esa palabra es
honorable.” Pero es una ilusién: muchas bibliotecas serdn también tras-
ladadas con cuidado en toda Europa (352 mil libros bien elegidos sélo
en las comunidades judias y eslavas de Paris), en total contradiccién con
la propaganda imbécil que fulmina esas quemas teatrales.

El 10 de mayo de 1933 a las 22 horas, en la plaza de la Opera de Ber-
lin, “una delegacién de estudiantes desfil6, precedida por musica de las
Secciones de Asalto ... | estudiantes con el traje de gala de sus corpora-
ciones, cada uno con una antorcha. Los bomberos rociaron la hoguera
con petréleo y le prendicron fuego. Entonces los camiones llevaron los
libros y los estudiantes hicieron una cadena para echarlos a las llamas”,
(informé Le Temps el 12 de mayo de 1933). L lilustration, por su parte:

Con cada nuevo paquete de libros arrojado a las llamas, una voz gritaba el
nombre del autor incriminad iaba la ia de ¢jecucion:

Primer heraldo: contra el materialismo y la lucha de clases, por la uni-
dad del pueblo y una concepcién ideal de la vida, arrojo a las llamas los
escritos de Marx y de Kautsky.

Segundo heraldo: contra la decadencia moral, por las buenas costum-
bres, por el espiritu de familia y por el espiritu de estado, arrojo a las lla-
mas los escritos de Heinrich Mann, Ernst Gliser y Erich Kistner.

Tercer heraldo: contra los sentimientos mezquinos y la traicién politica
hacia el pueblo y el estado, arrojo a las llamas los escritos de Friedrich
Wilhelm Férster.

Cuarto heraldo: contra la corrupcion espiritual, la exageracion y una
complicacién malsana de la sexualidad, por el ennoblecimiento del alma
humana, arrojo a las llamas los escritos de Sigmund Freud.

Quinto heraldo: contra la falsificacién de nuestra historia y la profana-
cién de las grandes figuras histéricas, por ¢l respeto de nuestro pasado,
arrojo a las llamas los escritos de Emil Ludwig y de Werner Hegemann.

Sexto heraldo: contra los periodistas extranjeros y contra sus tendencias
judaico-democréticas, por un trabajo consciente y una cooperacién en la
obra de la reconstruccién nacional, arrojo a las llamas los escritos de Theo-
dor Wolff y de George Bernhard.

Séptimo heraldo: contra la traicién literaria hacia los soldados de la
gran guerra, por la educacién del pucblo dentro de los principios sanos,
arrojo a las llamas los escritos de Erich Maria Remarque.

Octavo heraldo: contra la mutilacién de la lengua alemana, por ¢l man-
tenimiento del precioso patrimonio de nuestro pueblo, arrojo a las llamas
los escritos de Alfred Kerr.

Noveno heraldo: contra la desvergiienza y la arrogancia, por el respeto
y la veneracién de la inmortalidad del espiritu alemdn, arrojo a las llamas
los escritos de Tucholsky y de Ossictzky.

Entre los 20 mil a 25 mil ejemplares de esa noche, los libros de varios
autores son arrojados a la hoguera, entre cllos Stefan Zweig. Segiin
L’lltustration, ese pathos intitulado Feuerspriiche, “adagios del fuego”,
habria venido de la mano de Goebbels en persona, quien llega al lugar
a medianoche y, con un fondo de hurras, anuncia que “ha terminado
el tiempo en que las basuras y las impurezas de la Asphaltlitteratur [“li-
teratura de la calle”] judia llenaba las bibliotecas y en el que la ciencia,
atrincherada tras las doctrinas, estaba separada de la vida™.

Es interesante que LI ustration haya consagrado, por un lado, una p4-
gina entera con fotografias al acontecimiento el 20 de mayo, sefialando
que los mismos actos se habian producido simultineamente en varias
grandes ciudades y que “a partir de ahora la libertad de pensamiento
no existe m4s” en Alemania, y, por otro lado, haya publicado en su nii-
mero del 1 de julio una segunda pigina completa intitulada “;Cudles
fueron los libros quemados en Berlin?”. En ese articulo, mucho mds

detallado a pesar de algunos errores menores, ¢l autor compara esa ho-
guera con las de la Inquisicién espariola y las de Savonarola; comenta
con una agudeza destacable para un simple periodista las obras incri-

minadas y termina citando, por primera vez, la frase de una obra de |
teatro “subvencionada” de Hans Johst y destinada a la fama, aunque
deformada: “cuando escucho pronunciar la palabra cultura, cargo mi
Browning”. Hay en todo esto un pequeiio misterio: en esa magnifica
revista, ni totalmente de izquierda ni declaradamente intelectual, ¢por
qué de repente este verdadero trabajo de andlisis, esta especie de grito
de alerta firmado por una Irene Chevreuse cuyo nombre —mis bien
seudénimo— nunca volverd a aparecer? Puede establecerse la compa-
racién con L'Intransigeant, que se conforma simplemente con la carica-
tura de Hitler vestido con una toga y sosteniendo una lira: “Nerén..
de papel”, dice el encabezado. Con la notable excepcién de Romair
Rolland o Barbusse, pocos intelectuales franceses se sensibilizaron 1
1933 contra ese movimiento que anunciaba ruidosamente su posiciéi
y, peor alin, amenazaba sus derechos de autor. La famosa fascinaci



ya se ejercia sin dudas; hay incluso un oscuro barén Robert Fabre-
Luce, que aplaude esta iniciativa: “Las quemas de libros, que fueron
representadas de manera ridicula como un pecado contra el espiritu
son, por ¢l contrario, a mi entender, el simbolo de un renacimiem(;
espiritual para todos aquellos que son sanos, nobles y honestos.”® Sig-
mund Freud habfa dicho en sorna: “;Solamente nuestros libros? En
otro momento nos habrian quemado a nosotros junto con ellos.” Jo-
seph Roth emplea un tono méds amargo: “Nosotros, los escritores ale-
manes de sangre judia, en estos dias en que el humo de nuestros libros
quemados sube hacia el cielo, debemos ante todo reconocer que esta-
mos vencidos |...] Estibamos en la vanguardia de los defensores de
Europa, y fuimos los primeros en caer.” Pensamiento terrible, como
suspendido en el vacio: en seis afios Joseph Roth habra muerto ‘sin co-
nocer la terrible realidad de su intuicién.

tI're.m_(a hogueras similares se sucedicron entre el 10 de mayo y el 21 de
junio, y provocaron en el extranjero la aparicién de tres “bibliotecas de
libros quemados”, especializadas en obras de Voltaire, Einstein, Freud,
Mar.x, Engels, Remarque, etcétera, asi como los primeros estudios sobrc,
el hitlerismo y los diarios alemanes de oposicién. Primero en Londres
en marzo de 1934, bajo la égida de la condesa Oxford y Asquith. Lue-
gocen Paris, en la deliciosa aldea de talleres de artistas llamada “Ciudad
Florida”, en ¢l nlimero 65 del boulevard Arago; la inauguracién de la
Deutsche Freiheitsbibliothek (Biblioteca Alemana de la Libertad) tuvo
lugar. el dia del aniversario de la quema de libros en Berlin, bajo la presi-
dsncw de Heinrich Mann, André Gide, Romain Rolland, H. G. Wells y
Lion F {uchtwang:r. El brillante propagandista rojo Willi Miinzenberg
y c_l escritor Alfred Kantorowicz se encontraban entre los animadores; el
primero de ellos terminard millonario en Mosct, el otro se ird a comb:;tir
en Espaia. Lo absurdo de la historia hace que, una vez declarada la gue-
rra, el “decreto del 18 de noviembre de 1939 relativo a las medidas a to-
mar respecto de los individuos peligrosos para la defensa nacional” pro-
voque de inmediato el cierre de la biblioteca y la requisa por parte de la
ptlallda francesa de su acervo de 20 mil obras, de la cuales 1 400 hacen una
discreta entrada a la Biblioteca Nacional apenas dos meses mas tarde (to-
davi:a se busca el resto). Esa “donacién de la prefectura de policia” lieva
¢l nimero de orden 335052 en el catdlogo de adquisiciones de impresos;
hay otras colecciones no identificadas, que parecen haberse adjumado:
0 en lo que se etiquetaba globalmente como bolche-
vique: comuneros, revolucionarios, marxistas, comunistas franceses.

En cuanto a la tercera Freiheitsbibliothek, se encontraba en Nueva
York, en ¢l Brooklyn Jewish Center: 500 personas escuchan el discurso
de Einstein el dia de la apertura en diciembre de 1934, aunque la ma-
yorfa de la prensa estadounidense se adhiere al positive thinking: €l pen-
samiento positivo: los nazis acabardn por comportarse como adultos
una vez en el poder. Por otra parte, diez afos més tarde, una misién"'
encargada de estudiar la situacion de las bibliotecas europeas destrui-
das y la manera en que Estados Unidos podria jugar un papel en la
reconstruccién del sistema educativo (a new problem for the civilized
world, “un nuevo problema para un mundo civilizade”) estimaba que
los alemanes habian reaccionado con un espiritu de “represalias y cas-
tigo”. Como si la vida fuera un cterno jardin de infantes.

Una sola vez un acto de pura venganza golpeard a los libros: en
Napoles, hacia el final. Un soldado alemin es abatido por un miembro
de la resistencia italiana en la calle lareral de la biblioteca de la Socie-
dad Real. El domingo siguiente, ¢l 19 de septiembre de 1943, varios
camiones transportan escuadrones de Brandkommandos con bido-
nes de petréleo. Penetran en la biblioteca, rocian con calma las salas
de lectura y los estantes desde el piso hasta el techo y luego, al salir,
lanzan granadas en todas las salas ¢ impiden que los bomberos se acer-
quen. Durante tres dfas 200 mil tesoros de la historia antigua del pafs
se transforman en ceniza y fuego.

Apenas se apagaron las hogueras de 1933, Goebbels consagra con gran
pompa “jel Libro, arma del espiritu aleman!”. El control sobre las bi-
bliotecas publicas del Reich es tan fuerte que muchos de sus notables
directores solicitan permanecer ¢n sus pucstos para prolongar su obra
al servicio de la lectura o para no interrumpir sus propias investigacio-
nes.'? La literatura de propaganda mis directa se instala entonces sobre
solidas y cooperativas estructuras, donde tratard de ocupar el enorme
vacio dejado por la depuracién sistemdtica de los autores destinados al
fuego. Leo Lowenthal ironizard en 1983 con la idea de ver “el Fénix
nazi ascender de las cenizas comunistas y judias™.'3

Las exacciones en las bibliotecas de los territorios ocupados son inme-
diatas y atn més brutales, sin cardcter festivo. En enero de 1934, Alfred
Rosemberg es el encargado del control de publicaciones, de propagan-
da y pronto de pillaje, ya que una cosa lleva a la otra. A pesar de la do-
ble oposicién que lo enfrenta en el primer aspecto a Gocbbels y, por la
rapifia, a un Goering que s6lo quicre enriquecer sus colecciones perso-




nales, él demuestra una eficacia sin fallas. El Einsatzstab Rosenberg,'+
creado en 1939, estd autorizado a inspeccionar todas las bibliotecas y
otros establecimientos culturales y a confiscar todo a fin de realizar los
objetivos del partido. Contrariamente a Goering, Rosemberg estimaba
que las obras de arte son secundarias y ordené que “todos los archivos
y todo bien cientifico que pertenezca a nuestros opositores ideolégicos
sean puestos a mi disposicion™.'S Pero estas bellas palabras ocultan sor-
didas operaciones, incluso gestos desordenados. No siempre serd facil
distinguir la censura del lucro ni de la bestialidad.

Y mis atin cuando existia un cuarto mévil: el “geniecidio”, que hace
en cl genio de un pueblo lo que el genocidio hace en su carne. Los hit-
lerianos aplican el primero y no el segundo alli donde necesitan mano
de obra sin memoria y sin nombre; con los judios sc verd que recurrie-
ron al segundo, lo que invita a la reflexién.

En Checoslovaquia, los estudiantes reciben en 1939 la orden de encon-

* trar un trabajo manual definitivo en 48 horas. Un decreto del otofio
de 1942 ordena a las bibliotecas universitarias entregar al ocupante
cualquier obra antigua y edicién original que tuvieran. Son especial-
mente buscadas las obras de escritores checos, sean 0 no contempora-
neos, como ¢l reformador del siglo xv Jan Hus, Alois Erassck, el poeta
Victor Dieck. No sélo las obras de los escritores checos y judios sino
también las traducciones de cualquier autor inglés, francés o ruso se
retiran de los estantes, que asf deben quedar bastante vacios en las 411
instituciones afectadas. El ministro de estado y Reichskommissar del
protectorado, K. H. Frank, lo anuncié desde el principio: “Los checos
estdn hechos solamente para servir como obreros o peones de granjas.”
Igual que los polacos.

En Polonia, el 13 de diciembre de 1939, el Gauleiter de la Warthegau
publica una orden segiin la cual cada biblioteca publica o privada debe
ser declarada. Cuando estén en regla, todas sus colecciones son requi-
sadas y sometidas a la Buchsammelstelle, donde los expertos analizan
alo largo del dia un acervo de dos millones de obras, para expedirlas
a Berlin 0 a Posen (nombre alemén de Poznan), donde acababa de de-
cidirse la creacion de una “biblioteca de estado” no polaca. El resto es
enviado al proceso de reciclado de papel usado, Y esto sucede en 102
bibliotecas, en Cracovia y en Varsovia, y sucede con los 38 mil bellos
volimenes del parlamento de Polonia; en cuanto a los archivos de la
dié6eesis de Pelilin, ricos manuscritos del siglo xi1 sirven para alimentar

los hornos de una refineria de azdcar. El caso de l?olonilnbcs camgarng
tivamente ¢l mds grave de todos los paises expoliados:" cerca :‘;
millones de volimenes, de 70 a 8o por ciento del mmlZ dts?garczcn de
las bibliotecas publicas y el resto se redne cn un archivo umcod onde
pierde su identidad; la mitad de las imprentas qgcdan fuera de uso. ;
Durante cinco afios ninguna publicacién se autoriza (con !ogo, 1 :doo
titulos encuentran ¢l modo de aparecer cl‘a‘ndestmamemc),‘ e Lm d:
—explica con gran candor la Verord; ng c!cl 5 de e
1940— de poder satisfacer "lasl neccsu?adcs primitivas ; cln =
miento y diversion, con el objetivo de distraer la a(cncxé{n_ e los )
los intelectuales de la conspiracién y d:. los dcba.[cs pOll(:C()S, qued pfl: p
drian alentar el desarrollo de un sentimiento an(lalcmén . El ﬁnhe 1
aberracion fue atin peor: el levantamiento de Varsovia provocé la ac- )
cién de los Brandkommandos, soldados dc'l fuego cuya m|s|6ndy espe-
cialidad consistia en ¢l incendio de las bibliotecas. En octubre de 1944 ‘
Ja Krasinski desaparecié con todos sus libros de los siglos xva XV:;I que
habfan sido reunidos en sus cinco s6tanos delspués de ser alianm fcos d
sus lugares de origen, o también la colecccién R?ppcrswxh, E:: n »
considerable sobre la historia del pais que los emigrantes ha an ack
mulado trabajosamente en Suiza has(a.c.l bclnd:to dia de 1918 en quel
independencia de Polonia habfa permitido lmstalar!o cnsu pan;;.
escuadrones incendiarios destruyeron tamblé'n la Biblioteka P:' b; c:
y sus 300 mil volimenes en encro de 1945. Mientras tanto, lo's ibliote
carios de la Narodova, la nacional, habfan [ralsladado labw?asar;l n.
a lugar scguro 170 mil obras con orden y bla]n la conduccién de
oficiales alemanes, que la incendiaron al partir.

En Eslovenia, todas las bibliotecas son cxpulrgadas yelusodela leA g
eslovena es considerado un acto de sabotaje. En Belgrado, la Bil
teca Nacional es arrasada, cientos de miles de impresos y de
critos serbios son reducidos a cenizas. Atenas plcll‘de la mayor p
de los libros de la universidad, los de los tres cglcgms :xta-doum
contribuyen a su calefaccién. En !os Paises Bajos, los danlos ser ]
mis ligeros: las fuerzas de ocupacién se c&:nforman con sc::c;lon L
lecturas indeseables y encerrarlas en una “sala de venenos”, homenaj
involuntario a Chatcaubriand.

La germanizacién orquestada de manera aplastaqte se parece al v
dalismo mds crudo, como por ejemplo en la propxcdad—muio d
Leén Tolstéi naci6 y vivié, Yésnaia Poliana. Los soldados la o



durante seis semanas ¥ aparentemente no hacen otra cosa que destruir
todos los libros, manuscritos ¢ incluso los desenterrados restos del au-
tor de Anna Karenina. Idéntica desacralizacién es infligida a las casas
de Pushkin y Chéjov, sin mencionar las de los musicos. Cuando un
empleado del museo Tolstéi proponia ir a buscar lefios para la chime-
nea para p.odcr conservar algunos libros, un oficial llamado Schwartz
le respondié: “No necesitamos hacer fuego con los leiios, vamos a que-
mar todo lo que se relacione con Tolstéi.” Parece que los’alcmancsqrcs-
petan demasiado los libros rusos como para deshacerse de ellos de in-
‘mmlimm. O para enviarlos a su jefe si representan un valor comercial
indiscutible, como relata el Obersturmfiihrer Dr. Forster: “En Tzars-
koye Sclf), [en el] palacio del emperador Alejandro [...], una biblioteca
que contiene entre 6 y 7 mil volimenes en francés y mds de 5 mil libros
¥ manuscritos en ruso fueron sustraidos [...] Hemos tenido una buena
cosecha en la biblioteca de la Academia de Ciencias de Ucrania, donde
se cnmlntntraba un tesoro de rarfsimos manuscritos de litcra(ur; persa
de A!)Jsxnin y China, crénicas de Rusia y de Uerania, los primeros li-j
bros impresos por ¢l primer impresor ruso, Ivin Fiodorov |...] En
Khar‘kov, varios miles de valiosos libros en ediciones de lujo fueron
rcquns.:;dos de la biblioteca Korolenko y enviados a Berlin. El resto fue
dcslrl:udf).‘7 La soldadesca arroja varias capas de enciclopedias a la ca-
lle principal, que estaba llena de lodo, para facilitar el desplazamiento
de los vehiculos militares. Es una imagen para conservar en la memo-

ria, junto a la de los mongoles en Bagdad en 12. i
i g 58y las carretas austria-

Los 646 mil voltimenes quemados en Smolenko o en las otras repibli-
cas parecen poca cosa al lado de los cuatro millones de Kiev. Ante el
avance alemdn, Stalin habia decidido practicar en Ucrania la politica
de 14a tierra arrasada: todo lo que no puede llevarse debe destruirse. La
rapld.ez de la Wehrmacht le impidié sin embargo llevar a cabo -esm
considerable tarea. Dos afios m4s tarde, Hitler da exactamente la mis-
ma orden: podrén llevarse el autorretrato de Rembrandt, pero no las
19200 bil?limecas del pais. Esta vez la orden es ejecutada ’con impeca-
ble eficacia. Sin embargo, el 28 de abril de 1995 Alemania restituy6
unos 700 volimenes. ;Parece poco? Pero a fines de los afos cuarenta
probablemente no quedaba mucho mis: junto con los dafios colatera-
les de las bombas aliadas hay que contar la destruccién de los libros

expoli fan si i i
sﬂ?:i)';:flos que habfan sido llevados a Berlin. Nada se pierde, en cierto

El plan nazi del libro es una maquinaria a la que nada escapa. Im-
portantes bibliotecas parisinas fucron robadas en un santiamén. En
1875, los rusos de Paris habian constituido una biblioteca bastante con-
siderable; Turgeniev la ayudé tanto que a su muerte se la bautiza con
su nombre. Cuando contaba con unos 100 mil voliimenes, en 1938, ob-
tuvo de la ciudad un local en una mansién en el nimero 11 de la rue de
la Bacherie. Dos afios después el ejército de ocupacion alemén realiza
una oferta de compra de esos libros, que se rechaza. Entonces es sa-
queada. A fines de la guerra la mayor parte se encontrard en Polonia, y
serd arrasada a su vez por el ejéreito rojo. Por su lado, la rica biblioteca
que los polacos habian erigido en Paris en 1838 se habia instalado ele-
gantemente 15 aios después en una mansion del siglo xvii en el Quai
d'Orléans. Apenas entré en Paris, la Gestapo tomé el lugar y, en junio
de 1940, incaut las cajas de libros, archivos y mapas reunidos a lo lar-
go de los afios y los mand6 a Poznan. Algunas restituciones parciales
fueron consentidas en los afios cincuenta, alrededor de 45 mil ejem-
plares, mientras que una cantidad de libros, que habfan ido y venido
durante ese tiempo entre Varsovia y Moscti, quedaba en Polonia con la
anuencia del Quai d’Orléans para recomponer los devastados estantes
del pafs.

Finalmente, la coleccién ucraniana también excitaba la avidez del
Reich: Hitler ya tenia su plan ruso. Simon Petliura, el ex presidente del
directorio de la republica ucraniana, que estaba en el exilio, habia sido
asesinado en Paris, en 1926, por un judio anarquista, sin duda para
vengar a los muertos en los pogroms de Ucrania, y probablemente tam-
bién como resultado de una oscura manipulacién franco-soviética. Los
inmigrantes fundaron entonces una biblioteca, que ripidamente contd
con alrededor de 20 mil obras del desaparecido archivo del estado. Este
centro mundial de Ucrania extramuros fue visitado por la Gestapo en
diciembre de 1941 y puesto unter deutschem Schurz, “bajo proteccién
alemana”, y al mes siguiente su contenido fue enviado al otro lado del
Rin. Pero la gente del £rr no le encontré ningtn interés prictico y ter=
mind, seglin parcce, abandonada a su suerte, dispersa, almacenada en
parte en Ratibor, olvidada. De tanto en tanto un investigador descu-

bre una obra en los grandes archivos de Kiev, de Minsk o de Moscii.
La biblioteca ucraniana Simon-Petlura funciona todavia, en la rue de
Palestine, y tiene 57 obras preservadas.' Paralelamente a estas tres im-
portantes colecciones, cientos de bibliotecas fueron secuestradas a
rusos de Paris (Souvarine, Bukanov, Ossorgin, etcétera) y su destino
se desconoce, al igual que el de las 71 cajas de libros de la Biblioteca




Checa y las 144 del International Institute of Social History de la rue
Michelet.

La Biblioteca Nacional de Francia habia enviado la mayor parte de
sus mds preciosas colecciones a castillos bordeleses. Paris podia dormir
tranquila. El servicio aleman para la proteccién de las bibliotecas, el
Bibliotheksschutz, se instalé confortablemente en el Hétel Louvois,
frente a la Biblioteca Nacional, para poder ¢jecutar de la mejor manera
su misién de censura y depredacion, no sélo en la rue Richelieu sino en
todas las colecciones publicas y privadas. Se promulgaron listas de pro-
hibiciones (lista Bernhard, con 143 titulos y 700 mil ejemplares confis-
cados; listas Otto 1, 2 y 3, elaboradas con la colaboracién sin duda obli-
gada de las editoriales Hachette y Filipacchi, con alrededor de 3 mil
titulos), que fueron impuestas hasta a los libreros de las orillas del Sena.
Sefialemos de pasada que cualquier traduecion de Mein Kampf forma-
ba parte de los libros prohibidos, sin duda para estimular a los lectores
a quc aprendicran alemén. Con excepci6n de los escritores célebres a
los que perjudicé la fama, la Francia de los libros sali6 bastante indem-

ne de la ocupacién. Un destino que s compara a aquel, mucho mds
desolador, de las bibliotecas judias.

Si hubicra nacido un siglo més tarde, Heinrich Heine habrfa podi-
do escribir: “donde se queman los hombres, sc acaba por quemar los
libros”, y no lo contrario, que fue lo que hizo, creando una férmula
qQue s convirtié en un lugar comin. Pero como era judio, desaforado
y amigo del joven Karl Marx, no habria podido expresarse por mucho
tiempo: las antologias de la era nazi, obligadas a incluir sus populares
lieder, le agregaban la mencién “autor desconocido”.

Ahora bien, el paralelo que se impone entre ¢l holocausto y la que-
ma de libros terminara por evolucionar de manera curiosa.

En un primer momento, a partir de 1932, un efecto perverso del
creciente racismo es que la gente que se siente amenazada quema sola
sus bibliotecas. Asf se descubre hasta qué punto se trata de una ope-
racién dificil y lenta, incluso en una estufa de calefaccion; algunos de
estos aficionados a la lectura arrojan sus libros desde los puentes, los
pierden en los bosques o los envian por correo a direcciones inventa-
das."? Incluso antes de los pogroms, los judios, mds que los comunistas,
los cosmopolitas y los librepensadores, saben que sus lecturas los trai-
cionardn. En efecto, el libro en hebreo es relativamente ficil de reco-
nocer, incluso para los policias (aunque, en la duda, también incautan

a Homero). El frenesi bibliofilico del Reich suscita el'sarcasmo d.c llns
eruditos: “{El nazi nos ha robado no s6lo nucstros lz’lcncs materiales,
sino también nuestra reputacion de Gente del Libro!”, escribe en 1939
Chaim Aron Kaplan en su diario.*

Antes de 1939, en Polonia habia 251 bibliotecas judias que }'e(;n‘iaor;
1650000 volamenes, més de la mitad de las obras de temas judaic é
y hebraicos que habfa ¢n Europa. Allado de l?s grandes lIlS[l:IIClOI'I‘;
especificas como la Gran Sinagoga de Varsovia o Iosv do_s archivos de
Vilnia, la Strashun (nombre de su fundador) y la Yiddisher, :anpor-
tantes masas de manuscritos e impresos en hebreo se encontraban en
la Puliczna o en la nacional, en especial la c!?ltcﬂén Rapperswil. Evi-
dentemente el fucgo no hacfa ninguna scleccién cuando arrasaba ebs.tas
bibliotecas, como s ha visto. Los Brand Kcmmanqos sabfan muy lcl';
lo que hacfan al incendiar las sinagt.)gas de Bedzin y de Poznan,' as|
como sus libros, al igual que en Lublin: “Para nosotros cra un particu-
Jar orgullo destruir la academia talmidica [....] arrojamos l: gilgantcs;a
biblioteca fuera del edificio y la transportamos a la plfiza’ cdmIe‘rc:l_o
para prenderle fuego, y se consumi en 2o horas. Los judios de du in
se habfan reunido alrededor, y lloraban amargamente, al punto de ll.:|ue
casi nos ensordecfan con sus gritos. Habfamos traido musica n':jl l:ar
y con sus aullidos de alegria los soldados ahogaron los sollozos. e los
judios.”*" En otro lugar se ve a los sold:.;dus esperando con ansias ?u:
algtin rabino trate de defender su inestimable Tord para dl:sparar cay:
arrojarlo también a la hoguera. En l.a lStrashun de Vxlmal, ;ﬂconscrvel
dor y nieto del fundador prefiere suicidarse antes que colal f;f;con !
inventario de la requisa, y deben sacar a dos cst.udlosos de prisién par
hacerlo en su lugar. La consigna es bastante s'mI.’lc pero requiere I;l’l
poco de conocimiento: todos los libros en hehrcn impresos d.C!pl.Tés le
1800 deben ser enviados al mortero, salvo si tratan sobre la historia y la
judaismo. §
mr;::r;::lglsi}:da eficacia provoca saturacién. Ahora hay dcmasuda;
Tords en Francfort: la pila de rollos apilados llega a tres metros en ¢
sétano del instituto; se sugiere utilizar csos pergaminos para la C{lc\.\;—
dernacién. Pero estas instrucciones no prosperan: un dia, cinco ca]asd e
libros raros se destruyen para hacer lugar en un tren a unos cerdos
comprados en el mercado negro. 3
Si bien los fascistas italianos hacen una impresionante quema de libros
judios en Turin en 1938, en la plaza Carlina, el antisemitismo no es en




verdad su fuerte. Incluso luego de su caida, el 16 de octubre de 1943, 1041
personas del gheto de Roma se retinen para ser —cs la tnica vez que
esta instruceién aparece por escrito— ligutdiert en Auschwitz, mientras
cl papa cierra los ojos, probablemente para poder rezar mejor.

Dos dias antes, la Erg termina de ocuparse de las bibliotecas de la
sinagoga:** la del colegio rabinico y sobre todo la de la comunidad,
cuya reputacion excita a los fantasmas, ¥ya que no esti catalogada; sus
sucesivos responsables apenas elaboraron listas por orden de adquisi-
cién. Pero gracias a un examen realizado en 1934 por Isaia Sonne, se
tiene la certeza de que estos fondos se remontaban a las primeras ho-
ras del eristianismo y de los césares, que se enriquecieron mucho du-
rante la edad media y lucgo de las expulsiones de los judios de Espafia
y de Sicilia, y que la edad de oro de Ia edicién romana o veneciana del
siglo xv1 estaba alli ampliamente representada, entre otras cosas por
un Talmud de 18 volimenes de Danicl Bomberg. Una biblioteca de
ensueno, Por otra parte, los hombres de la erx llevan allf un mes, pare-

» €€ que con una actividad febril; puede verse a un teniente que, “con
manos prudentes y meticulosas de bordadora de ropa fina, palpa, roza,
acaricia papiros ¢ incunables, hojea manuscritos y ediciones raras, re-
corre pergaminos y palimpsestos. La atencién dosificada del tacto, la
prudencia modulada del gesto son directamente proporcionales al va-
lor del volumen. La mayorfa de esas obras estd escrita en alfabetos jn-
memoriales. Pero en cuanto se abre una pagina, los ojos del oficial se
fijan en clla con el gesto de ciertos lectores particularmente entrena-
dos, que saben de inmediato encontrar el lugar deseado, cl pasaje re-
velador. En esas aristocréticas manos, como si hubicran sido sometidos
auna tortura cruel y refinada, muy sutilmente sddica, los libros habla-
ron. Mis tarde se supo que el oficial de la ss €ra un eminente especia-
lista en paleografia y filologia semiticas.” E] 11 de octubre, este hom-
bre telefonea abiertamente a la sociedad de transporte Otto y Rosoni, y
al colgar dice a la secretaria del archivo que éste se halla incautado: si
un solo libro falta, ella pagari con su vida, El presidente de la comuni-
dad, Ugo Foa, recorre los ministerios para impedir el desastre. En
vano. El 14, dos vagones de tren alemanes llegan sobre las vias del
tranvia y llevan todo lo que es posible cargar, es decir mas de 10 mil

obras cuidadosamente apiladas y embaladas en papel kraft. Pero aun
cuando los alemanes toman infinitas precauciones para ordenar ¢l ma-
terial en los vagones, los facchini de la empresa italiana encargados de
bajar los libros hasta la calle tiran un cierto nimero de ellos por la ven-
tana trasera a algunas personas que habfan ido hasta alli. “Volveremos

a buscar ¢l resto”, advierten los oficiales de la err cuando el convoy se
aleja. Pero no vuelven. Dos dias después tiene lugar la llzden.ra:xfa,
como producto de una prudente coincidencia, sefalan los historia«
dores.

Estos libros scrdn objeto del més grande cuidadc:, sobre tmliu cuand:
las bombas comicncen a cacer sobre Francfort; més de la mitad rlodr
més tarde volver a Roma (pero sélo lo harén 15 personas de aquel nbr:a-
zz1a). Las obras de tema judio ya no eran dcstrulldas, es mas, e:;m ol 'T-
to de la avidez de los nazis: alrededor de 400 mil fueron reuni asénil
nueva biblioteca de Poznan, donde se cre6 una citedra sobre la c:u; i
ti6n judia”. La llamada biblioteca del Cualrtcl Gcr?cral de lIa Scdgun ad
del Reich o rsHa, en Berlin, rob6, acumulé y perdié aproxima amc_rx [
3 millones de obras sobre el judaismo y otros temas de preocupaci i
hitlerianos, como la masoneria. Ese fue en particular el caso de los. h:;
soros cabalisticos que Adolf Eichmann habia_h:cho requisar en 1;3 j
en Viena, donde la Israclitische Kultusgemeinde reuna en los a6
veinte un tercio de los incunables en hebreo conocidos, asi t“l):l‘:wﬁl ‘
manuscritos invaluables para los investigadores y para l?s bibli6f 0
que tomaron el camino de Berlin en marzo de 1939 (scis .fucron
contrados y restituidos a la comunidad ‘;udm de Viena hac: xgjs::
séptimo fue requisado en fecha muy reciente por lna_aldmmdnaf ¢ Estado
Unidos después de un remate: un sefer yetzirah o “libro c_lormac
del siglo xiv.** En 1939, todo aqutllfa que, lde los 200 mil a ?oo
volimenes de la biblioteca, no habia sido enviado a Alemania, fue de
"u;d:r- su parte, Rosenberg habia recibido ¢l 29 de enero de 1940
orden directa del Fiihrer de fundar dcspl{és clle la guerra, cerca d
Chiemsee en Baviera, una universidad nazi: Die Hohe Sch:lc, SCLI
la superior cuyos departamentos cuida(!osanlwn[c ss:lcccmrfa los p-
Judaismo, Masoneria, Comunismo, Biologia Racial, ctcétera.
tiempo al menos para crear en Francfort ¢l 26 de marzo dz 19]41
parte esencial: el Erforschung der ludenfrage uﬂlnsutum. ¢ Inv
gaciones sobre el Judaismo, que debia estimular “el estfzdxlt; crliucg d
las bases espirituales y las ticticas de nuestro a.d\.h::rsanolx eologico
Gracias a su ERr, las bibliotecas saqueadas pqsnbtlltaron a acum
cién de 550 mil obras en 1943 (y es solo la muad“dc lo que }'aSc
sido requisado pero atn no llegaba), tantas como “nunca am;s
reunido”. De ese botin, 700 cajas de libros provcman’dc la Alian
raclita Universal, en la rue La Bruyére, en Paris; solo se recupe



una pequeia cantidad. Cinco bibliotecas de los Rothschild de Paris’ se
suman al acervo de la librerfa Lipschiitz,* [al de las escuelas rabinicas
y otros patrimonios llevados desde Amsterdam (la Rosenthaliana y la
Sefaradi, con 45 mil titulos), Sal6nica, Kiev, Vilnia o Riga.?5

Pero si Vichy trata codiciosamente de participar, Berlin le objeta
que, ya que fue Alemania la que liberé a Europa de la dominacién ju-
dia, tiene derechoa la “pobre indemnizacién” que le reporta el pillaje;
por otra parte, los bienes judios son en si mismos mal habidos desde el
comienzo: “Por ¢jemplo, el origen alemén de la riqueza judia estd irre-
futablemente establecido ante la historia en lo que respecta a la familia
Rothschild.”

Que quede claro: “La requisicién de bienes culturales judios s6lo
¢s una represalia relativamente insignificante contra ¢l judio, nuestro
adversario desde hace muchos afos,™

La Rk trabaja ripido: le bastan 15 dias para vaciar los estantes pari-
sinos, puiblicos y privados. Léon Blum “ama los libros bellos, las ideas
poco frecuentes, la compaiifa de gente culta, vive en un bello aparta-
mento una existencia refinada”.?? Pero de su “muy bella biblioteca” de
repente no queda nada, Lo mismo que en la casa de Jean Zay, el 10 de
enero de 1941, 0 en la de Georges Mandel la semana siguiente, o tam-
bién cn la de Jules Moch, Jules Romains, Marc Bloch, Tristan Bernard,
Julien Benda y Henri Maspero, entre otros. La rr trabaja bien: la cla-
sificacién se respeta en tanto es posible. Asi, en la Alianza Israclita las
decenas de miles de obras que se pondrin en cajas son fotografiadas
antes en sus estantes, metro por metro.

Johannes Pohl fue el hombre del momento. Este experto estudi6 en
Jerusalén y recorre Europa para seleccionar en persona lo mejor de
las bibliotecas judias para el Erforschung; deplora que, cuando les da
la espalda, los oficiales s6lo eligen las obras por sus lindas encuader-
naciones. Se lo ve en Vilnia, donde sélo 20 mil obras de las 100 mil

*Coleccion Edouard de Rothschild, 6 mil volimenes; Guy, 3 mil; Maurice,
6 mil; Robert, 10 mil; a ello se suman las 3 mil obras descubiertas en el pabellon
de caza que la familia posce en Armainvillers, Y también 760 cajas de archivos
centenarios del banco.

*En total 20 mil obras. José Corti relata: “Sélo ocho dias después de que el
ejército alemn llegara a Paris, sus €quipos de transporte se precipitaron a la pla-
za Odéon para saquear la totalidad de sus libros, como si el saqueo de esta vieja
librerfa hubiera sido uno de los objetivos mds urgentes de la guerra de Hitler,
Pero reconozco que Lipschiitz era judio y poseia tesoros hebraicos,”

que hay en las 300 sinagogas son lo bastante buenas para él; el resto se
transforma en pasta de papel. Se lo ve en Salénica, nido de biblisfilos y
de libreros desde que Don Gedalya fundé su editorial en hebreo y en
ladino hacia 1513. La ciudad fue durante casi cinco siglos una especie
de Jerusalén oculta, con el consentimiento de los sultanes otomanos.
A pesar de siete enormes incendios que acabaron con las mejores co-
lecciones, las casas rebosan allf de Pentateucos antiguos, Haggadot y
Mahzorim, de rollos de manuscritos ¢ iluminaciones, pero también de
novelas judeoespaiiolas y compilaciones de Complas de los primeros
tiempos de la imprenta. Herr Doctor Pohl deja sus instrucciones y su
confianza a un equipo sabiamente compuesto por un poeta, un policia
y un traductor armenio. Botin: otra vez 10 mil ejemplares escogidos;
destino: Francfort, :

El suefio de Rosenberg es convertido en eslogan por Pohl: Judenfor-
schung ohne Juden, “estudios judios sin judios”. Gracias a sus esfuerzos
existié entre Poznan, Berlin y Francfort la més formidable coleccién
de documentos en hebreo o sobre el mundo judio jamds reunida. Sobre
la base de la extorsién y el exterminio de sus propietarios, mal catalo-
gada y nunca instalada verdaderamente, esta biblioteca sobrehumana
no servird para nada y serd en parte destruida por los bombardeos, y
nuevamente saqueada. ¢Qué secreto filoséfico, incluso filosofal, pen-

saban encontrar alli sus meticulosos iniciadores? Nadie parece haber
estudiado este aspecto ambiguo de la pulsion bibliofilica del nacional 4
socialismo, probablemente basada en un fantasma, sin duda un malen-
tendido, que serfa producido por la expresién “nuestro enemigo ideo-
légico” de Rosenberg. Por otra parte, ¢no es posible imaginar que una
inmersién tan sistemdtica en la rica cultura judia habria terminado por
provocar lo contrario de lo que pretendia, digamos una falla en Ia ho
tilidad @ priori de algiin “estudiante”? :

Cuando el omus, es decir Eisenhower y sus hombres, ocuparon Francfort,
3 millones de libros robados por los nazis fueron reunidos en Offenbach
en los locales de 16 Farben, el célebre cirtel que no sélo habia inventa-
do ¢l Zyklon s, sino que también habfa apoyado al debutante canci
Adolf Hitler. El capitin Seymour J. Pomrenze y su equipo redond
ron las restituciones: ¢l 75 por ciento de las obras habfan reencont

a sus propictarios a fines de 1946. Pero para el resto, como se trataba 3
bibliotecas salidas del Erforschung de Rosenberg, aparecieron milti;
ples delegaciones estadounidenses que comenzaron a merodear: se



bia muy bicn que nadie las reclamaria. Un profesor llamado Jerome
Michael eseribi6 sin ambages al Departamento de Estado: “Europa ya
no ¢s un centro de cultura y de espiritualidad judias, y es poco proba-
ble que algin dia vuelva a serlo.” La Fundacién Estadounidense para
la Reconstruccién de la Cultura Judia resistié moderadamente: “Cada
vez que sepamos de algin propietario de, al menos, seis obras, haremos
lo posible para encontrarlo, o a sus herederos™, dice la secretaria general
Hannah Arendt.® Hubo entonces en rotal 150 mil libros huérfanos que
tomaron el camino de las bibliotecas estadounidenses, principalmente
la Biblioteca del Congreso, que habfa enviado una misién a Francfort
desde principios de 1946,

Pero basta de esta biisqueda de las bibliotecas judias. Vista desde Parfs,
la realidad era mucho mas sérdida y Jean Cassou escribié: “Judio es el
nombre que se da al objeto de la agresién y de la depredacion. Es ju-
dio lo que esta destinado a ser expoliado, despedazado, destruido. En
nuestro pais, la gente de los bajos fondos llama a esto ‘un cliente’. Pero
en nuestro pais la gente de los bajos fondos nunca pensé en conformar
un inmenso sistema de pensamiento y extenderlo a todo el destino na-
cional.” Y es un hecho que, paralelamente a las fastuosas expoliaciones
de la £k, finalmente convertida en la aspiradora de obras de arte de
Gocring, en encro de 1942 se organizé una subdivisién para saquear
hasta a los mas pobres: la Mm-Aktion, o Accién Mucbles, destinada a
secuestrar todos los bicnes de los “judios que han huido o que todavia
se irdn”, en Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. La dirige un
barén llamado Kurt von Behr, que se convirtié ripidamente en la ver-
giienza de su familia: fue anticuario en la avenida Tokio, lleva ahora
uniformes de fantasia y reservé una mesa en Maxim’s para todas las
noches por dos afios. Un verdadero “ladrén de guerra”, seialard Mar-
cel Lob, el detenido responsable de la seleccion de libros; se dice que no
queds una sola hoja de papel, ni una botella de leche a medio termi-
nar, en ninguno de los 69619 apartamentos (38 mil en Paris) que ¢l se
jactaba de haber hecho vaciar.

En Paris, el contenido era llevado al “campo de Austerlitz”, un
edificio de cuatro pisos situado en el ntimero 43 del Quai de la Gare,
donde 400 prisioneros sacados de Drancy debfan scleccionar pianos,
joyas, vajilla, juguetes, etcétera. Habia “todo tipo de productos, uno
crefa estar en las Galerias Lafayette”; de tanto en tanto “estos sefio-
res” venian a buscar un objeto para su amante, y habia que envolverlo
para regalo, en ocasiones dejaban una direccién donde llevarlo. Con

frecuencia los prisioneros debian descargar de los camiones sus propias
posesiones, como relata un testigo del proceso Eichmann. Las tl:.olcc-
ciones del politico aleman Norbert Marx, de Marc Bloch y del hijo de
Emile Durkheim debieron encontrarse alli, probablemente en compa-
ifa de los 469 kilogramos™ de la de Walter Benjamin, requisada en la-
calle Dombasle micntras el escritor corrfa hacia su muerte.3 El actor
Robert Manuel, que también fue “bibliotecario” en Austerlitz, vio pa-
sar y desaparecer su importante coleccién de programas de teatro del
siglo x1x, asi como las bibliotecas de Gustave Cohen, chapd Worms
(todo el catilogo Lemerre) o de René Blum; lleg6 a seleccionar ha
15999 libros en una semana, los mas bellos de los cuales se encontrab
en un gran garaje situado en el nimero 104 de la rue de Richeli
donde la casa Verdier-Dufour hacia una nueva seleccion y el resto
destruia. Los prisioneros realizaban también actos de sabotaje sis.n:
tico: una mujer relata que daba un martillazo a la tabla arménica d
los pianos para que no pudicran sonar bien, Robert Manuel destruye
un tomo de cada coleccién de obras completas y arranca una pi;
cada buena obra aislada. Marcel Lob, por su parte, sustrae y disi
todo lo que le parece interesante en el plano bibliofilico o dlel p
miento, como los grandes papeles de la coleccion Kra (un .edl(m:)
notas y fichas del profesor Ascoli, pero agrega en su testimonio g
todo desapareci6 en el fuego que puso fin a “esta original emp
aunque “antes del incendio ya habian saquf:ado nuestros locales |
primero los nazis y después la gente del barrio” 3" ! :
De las magras riquezas, a menudo inservibles, reunidas p?r la .
cién Mucbles, 26984 vagones en 674 convoyes partieron hacu_
giones ocupadas al este de Alemania. Por el contrario, el patrimor
cultural, por orden del Fiihrer, se reservaba sicmpn‘: a la rr. Se
que el 12 de febrero de 1943, en Bélgica, 25 cajas de libros son tra:
das a un depésito especial en la rue de Livourne en Bruselas, d
centro de seleccién de Amberes, Desde las bibliotecas judias de Ps
habian enviado hacia el Reich 442 cajas, el 8 de agosto de 1944,
el dltimo informe de von Behr. Pero todos los trenes del mundo no h
bieran bastado: cientos de miles de obras se quedaron en los andene

Apenas terminada la guerra, ¢l gobierno provisional de Fra.ncia
como prioridad la restitucién de los libros mbadc§ En noviem|
1944 s¢ crea una “subcomisién del libro de la com: 1(".1 de recuper
artistica” (scL); la ordenanza del 11 de abril de 1945 fija los tén
la devolucion: restituir a sus legitimos propictarios los libros identific



bles y atribuir ¢l resto a las bibliotecas que hayan sufrido la guerra o la
ocupacién, sobre todo si se trata de obras de tipo “profesional”. La idea
de reequipar el pais lo més rapido posible parcce responder a una bue-
na intencién de organizacién, pero estas medidas parecen apresuradas
y bastante cinicas. Se sabfa que la gran mayoria de los propietarios de
las bibliotecas no tenfan ex libris ¥, sobre todo, que no volverian. Por
este motivo el servicio de los bienes expoliados de Estrasburgo, que re-
uni6 cerca de un millén de obras tomadas por los alemanes y “cuyos
propictarios nunca podrin ser encontrados”, pregunté en un francés
tan defectuoso como apresurado “cudles eran las reglas practicas para
la atribucién o la venta de esos libros”. El azar es objetivo: en la mis-
ma caja de los Archivos Nacionales se encuentra traspapelado el testi-
monio sobre una portera de la rue des Ecouffes en Paris quien, como
cientos de sus colegas, se apropia de los muebles de la habitacién de los
locatarios que la Gestapo acaba de llevarse. Y a una vecina que encuen-
tra esta actitud un poco apresurada le dice: “Su suerte ests echada” (un
funéionario anoté con lapiz azul sobre la carta que recibe acerca de ese
tema: “ver si es ella quien los ha denunciado”).

“Hay pocas colecciones completas. Los alemanes han realizado la pri-
mera seleccion en el Quai de la Gare, la segunda cn la rue de Riche-
lieu. Ademds hubo libreros que compraron ¢jemplares. No hay que
hacerse ilusiones sobre la calidad de las obras. Es cierto que muchos
libros de valor fueron llevados a Alemania. Lo que nosotros hacemos
tiene sobre todo un valor moral”, dice un miembro de la comisién en
septiembre de 1945. Micntras tanto, la scr ha ido a Francfort a buscar
las colecciones robadas; trae de regreso una ridicula cantidad de obras
(un millén) a causa de la complejidad de las redes de depésitos, de las
destrucciones por bombas y de la obstruccién de los soviéticos. De ese
millén, 700 mil libros carecian de propietario.3* Esto se agrega a los
300 mil ejemplares encontrados por Camille Bloch, miembro del ins-
tituto y jefe de la comisién de recuperacion, en el garaje de la rue de
Richelieu, y cuya seleccién se revela casi imposible: persuadidos de que
sus posesiones permanecerian agrupadas y protegidas, “los expoliados
pusieron su nombre en el primer volumen y omitieron hacerlo en los
voltimenes siguientes”; de todos modos no hay personal para hacerlo.

Sefialemos que la administracién francesa aplicé al pasar ¢l orden mo-
ral, que siempre estd cerca de caer en el absurdo: “Las obras que pre-
sentan un cardcter inmoral o pornogréfico serin enviadas a la Entraide

el seguro popular de la época] que los venderd a bcn:ﬁcifz dc”los ex-
poliados, especificando que esos libros dcbcré‘n ser destruidos.” Y, de
hecho, absolutamente ningiin titulo que se aleje de la norma 'burgucsa
aparecerd en los cuidadosos ¢ innombrables juicios de r:smucn‘)nldc las
bibliotecas, o mas bien de pufiados de libros, a sus derechohabientes.
Comienza entonces un ballet de fantasmas que se parece un poco a una
distribucién de premios, 0 a una loteria: Vladimir Iank:lcvnt'cl_l obtiene
45 voltimenes de filosofia més algunos libros rusos o de misica; Jules
Romains estd ciertamente encantado de recuperar sus archwosl perso-
nales, pero mucho menos del niaimero de libros: 18 en total; l; bibliote-
ca Turgeniev recoge 2682 volimenes, cuyo valor es de 390va| francos;
¢l Consistorio Israclita solamente algunos cientos. Es evndcntcn'.ncnlc
més facil reconocer lo que proviene de las instituciones que los bienes
de los humildes, como un tal Lazare, que se lleva bajo ¢l brazo una
Biblia en dos volmenes y seis libros de plegarias, por un valor "ic 200
francos, o el sefior Bloch de Lyon: en total cuatro novelas de Kipling,
el Paraiso perdido de Milton y los tomos 1, 2 y 4 de las obras comp_olews
de Shakespeare, editadas por Cassell en 1908, “con encuadernaciones
de cuero rojo muy estropeadas”.

Ya desierto el campo de Austerlitz, cnmohecc_n en el depésito al borde
del Sena pilas anénimas de libros sin porvenir, robado§ de la manera
mds sordida a gente enviada a la muerte, o que habfa huido con las ma-
nos vacfas. Un misterio impenctrable se abatié sobre el lugar. A causa
de un bombardeo, el 23 de agosto de 1944 se desata un incendio y ripi-
damente desaparecen los osos de peluche, los cosy-corners y Iaf novelas
de Delly. Y también cl inmucble que los guardaba, recgnstruxdo en un
abrir y cerrar de ojos por el propietario. Hasta el Quai de la Gare hl
sido hoy rebautizado Panhard-et-Levassor, porque en Paris el automé-
vil siempre triunfa sobre el tren. Se comprul:ba entonces que hoy no
queda el menor indicio de “lo que era en si misma una operacién de ex-
terminio” 3 Y como el estado tiene un deber con la memorlalsole‘lmenue
cuando la opinién pablica se lo recuerda, con alarma.n:c frivolidad se
selecciond esa zona para crigir la nueva Biblioteca Nacional de Francia.
Algin supersticioso dirfa que esto no podia traerle buena suerte. b 4
A

 Esta actitud titubeante de Paris sumergié a W. G. Scbald en una p.erhan.-
ci6n lo bastante profunda como para decidir que al final de su Iﬁltimn hbro!
mado justamente Austerlitz, ¢l terreno del depésito se deslice bajo e! delami
Biblioteca Nacional.



Fue necesario realizar esfuerzos faraénicos durantes trece meses para
transportar (por senderos en los que los camiones patinaban tanto que
fueron reemplazados por bueyes) los tesoros de Adolf Hitler al ne-
vado escondite que ¢l habia elegido: una antigua mina de sal sobre
A.h Aussce en Austria. No lejos de alli se encuentra su ciudad natal,
L!nz. en la que pensaba crigirse un museo a si mismo con una Gran
l?lbliotcca para vengarse de Viena, donde se habia sentido insultado,
El .personal encargado de hacer volar todo a la llegada de los estado-
un.1dtnses habfa abandonado ¢l lugar y cuando éstos arribaron descu-
brieron en las galerias, ademis de 6755 cuadros de grandes maestros

las 119 cajas de libros personales del Fiihrer (s decir que de las 16 mi]'
obras que se supone que poseia, sélo hubo 3 mil 0 4 mil volimenes, de
los que se conservan 1200 en la sala de libros raros de la Biblioteca del
angrcso, siempre la primera en los lugares interesantes)3 y las 237
cajas de obras destinadas a completarlos para el proyecto de Linz, que
Rosenberg habia hecho reunir. Dos hipétesis sc verifican asf. La pri-
mera es que estas colecciones eran en su mayoria las de los Rothschild,
!o qQue scguramente simplificé la restitucién y sacé a la superficie una
idea paradéjica: asi como el gingster arribista no cesa de calzarse las
pantuflas del burgués, sel antisemita se rodearia de bicnes judios? La
segunda es que todos los informes, notas y correo que Hitler tuvo que
leer durante ¢l Gltimo afio de su vida eran dactilografiados con una

miquina especial en letras de 25 milimetros porque estaba en el Iimite

de l‘f ceguera. Todos estos libros habfan recorrido Europa en todas di-

recciones y habian sido resguardados, indtilmente, con la obstinacién
de un escarabajo ciego.

En el preciso momento en que Alfred Rosenberg cra colgado, en oc-
tubre de 1946, 3 millones de obras rescatadas estaban alojadas en las
afueras de Francfort para ser scleccionadas y devueltas en la medida
de lo posible a sus propictarios. El hombre era oriundo de Riga, en Le-
tonia. A su ya dudoso apellido se sumaba el rumor de que su titara-t4-
mra‘abuela era judia. Esta puede ser la razén por la que este teérico del
nazismo exager6 la nota del antisemitismo en sus editoriales y en sus
discursos ante ¢l Fiihrer, que sin duda se engolosinaba al escucharlo.
f\lgunos afios después, los bibliotecarios suspiraban pensando que las
ideas fijas de este hombre tan ordenado habian finalmente contribuido
aevitar la destruccion de una incalculable cantidad de libros rozados
por el Apocalipsis.

LA VUELTA AL MUNDO DE FIN DE SIGLO

Enla URSS

Antes de que los bombardeos convirtieran en un humeante esqueleto
el inmucble y una gran parte de sus libros, la Biblioteca Nacional de
Prusia habia logrado diseminar dos tercios de sus colecciones en 32
depésitos. En la rebanada de pastel que se cortaba en Berlin, el ejército
rojo se apropi6 de 14 de estos depésitos, que contenfan alrededor de
800 mil obras (se contaba la misma cantidad para los polacos, pero el
doble para los estadounidenses), que permanecieron largos meses a
merced de la intemperie y otros peligros. En efecto, las “brigadas del
libro”, que se habian constituido para inspeccionar las bibliotecas de
los alemanes, buscaban prioritariamente lo que los hitlerianos juzga-
ban “ideolégicamente peligroso”, lucgo todo lo que tocaba de lejos o
de cerca al nazismo. Muchas otras instituciones alemanas habfan caido
bajo dominio soviético: asi, 8o mil libros antiguos de la biblioteca Mar-
tin Lutero se consideraron “sin interés™ mientras que el Nietzsche Ar-
chive fue frenéticamente vaciado y luego pucsto bajo llave, salvo los
trabajos sobre Grecia antigua, considerados sin duda un inofensivo
entretenimicnto del “enemigo declarado de la clase obrera™. La te-
niente general Margarita Rudomino, jefa de esas brigadas, no debe
haber sido una mala persona después de todo: desbordaba de alegria si
daba con una edicién original de Los papeles p6stumos del Club Pie-
hewick, acompanada de una carta del autor.35 Se bautiza a continuacién
con su nombre a la bibliotecas de obras en lenguas extranjeras de Mos-
ct, destinada a destilar cultura a las masas, y luego, en nuestros dias,
probablemente a restituir algunas de las entre 11y 12 millones de
obras sacadas de Alemania, y de las cuales la mayor parte proviene de
Francia. Lamentablemente apenas un tercio de esa cifra fue identifi-
cado y localizado, aun con ¢l trabajo de investigadores tremendamen-
te obstinados y astutos, como Patricia Grimsted, “la espia de los archi-
vos”, como la llaman con disgusto muchos responsables que ha metido
en aprietos. Durante dos o tres generaciones no fue posible obtener
ninguna informacion sobre el tema; incluso actualmente, cuando se
menciona el tema del estado de las negociaciones franco-rusas sobre la
restitucion de las bibliotecas, o sélo el de las cifras reales y tentativas
del inventario de ambos lados, s6lo se obtiene del Quai d'Orsay
amable respuesta de que ¢l asunto no es procedente; aparentemente
no se ha formulado ningtn pedido oficial. Sin duda era més urgen



recuperar los archivos del Segundo Buré, de la Seguridad Nacional o
de las logias masénicas.

Cpmn en cl caso de la biblioteca Simon-Petlura, Mosct dispersé en va-
rios establecimientos —hasta en la isla de Sajalin— ¢l patrimonio de la
Turgeniev, que recibié completa desde Paris via Polonia. Desde hace
unos afios, Rusia comienza a aceptar la posibilidad de restituir a esta
institucién parisina, hoy instalada en la rue de Valence, una pequena
parte de }o que le pertencce. Lucgo de arduas negociaciones, 118 li-
bros volvieron a sus estantes de origen; s trata de una Ppequeia victoria
sobre el nazismo y también sobre ¢l estalinismo, seglin sus entusiastas
participantes. Pero el grueso de las colecciones nunca volverd: su “par-
te degenerada”, es decir, decenas de miles de obras, fue quemada en
1955 por oficiales que obedecian 6rdenes, y que hoy han comenzado a
testificar, y la misma suerte corri6 el fondo de la Petlura en aras de la
purificacién. Es tiempo de confesiones. El director de bibliotecas del
Ministerio de Cultura de Rusia admite que millones de obras del “tro-
feo literario” se pudren en este mismo momento bajo excrementos de
paloma en una iglesia abandonada en Uzkoe, cerca de Moscti. Y Patri-
cia Grimsted agrega que el fondo Léon Blum, Emmanuel Berl y otros
mis simplemente se encuentran en la biblioteca presidencial de Minsk.

La amplitud de los logros estalinianos va mucho mis all de la ima-
ginacién y los testigos apenas comicnzan a hablar. Es probable que la
politica de gulag, purgas, procesos, pelotones y deportaciones en masa
se acompafiase de un recorte sistemdtico de la lectura en tanto fuente
de identidad o futuro foco de desviacién. Pero no se sabfa hasta qué
punto esto era verdad.

Los tartaros de la Horda de Oro fundaron el janato de Crimea en el
siglo xur. Este estado, anexado por Rusia en 1783, fue teatro de in-
cesantes persccucioncs hasta la deportacién de sus habitantes en 1945,
sospechosos de simpatizar con el enemigo durante la guerra. Stalin or-
dend que fueran enviados a Uzbekistin con la absoluta prohibicién de
utilizar su propia lengua, mientras que todos sus monumentos, biblio-
tecas y archivos eran sisteméticamente destruidos en su pais. S6lo se les
autoriz6 cl regreso a ese lugar sin memoria después de 1990.

Aunque Estonia ha sido administrada por distintas capitales extranje-
ras desde 1220, sus habitantes habfan logrado mantener su lengua y su

cultura. Una literatura en estonio apareci6 en el siglo xix. Las deporta-
ciones en masa, organizadas por la URSS, provocaron el reemplazo de
mis de la mitad de la poblacién por otros emigrantes forzados. Entre
los libros de 769 bibliotecas publicas que existian en 1940, fueron de-
clarados ilegales aquellos que provenian de una literatura que hubiera
podido alentar la agitacién social o las provocaciones, o hubiera pro-
piciado la justificacién de la explotacion del hombre por ¢l hombre ¢
incitado al odio o al chauvinismo, asf como a la guerra religiosa. Como
consecuencia de ello se quemaron 2600000 obras y nada quedé de la
literatura antigua en los estantes.

La Biblioteca Nacional de Lituania fue fundada en 1919 y en 1941 con-
taba con 200 mil volimenes. De ellos, ¢l ejército alemén elimina 19 175.
La URSS vuelve a ocupar el pais y, durante la operacién “limpiemos las
bibliotecas de publicaci ideolégi peligrosas”, se hacen de-
sastres. Treinta toneladas de lecturas son enviadas a la fabrica de pasta
de papel de Petrasiunai s6lo durante el afio 1950. En tiempos normales,
los libros van directamente a la caldera de la calefaccién central de la
institucién, para beneficio de los que la utilizan. Estos, por otro lado, s6lo
tienen un catilogo magro para inspeccionar: lo que no se ha quemado
se guarda bajo cadenas en depésitos llamados de seguridad; se trata de
decenas de miles de titulos. Debe sefalarse que, paralelamente, Litua-
nia es la reptiblica soviética que cuenta con més samizdat por habitante
durante los aios de plomo.

Dicen que Stalin iba a deportar a toda la poblaci6n judia que vivia en la
parte europea de la URSS a la lejana Siberia, pero muri6 justo antes de
hacerlo. Desde 1936 ¢l antisemitismo de estado era tan fuerte que los ju-
dios rusos sélo conocieron una relativa tranquilidad durante los afios de
la guerra, cuando fueron utilizados para obtener la patente antifascista
a nivel planctario. Pero desde 1943 la persecucion recomenz6, al mismo
tiempo que la erradicacién de la idea misma de judaismo: habia dema-
siados judios en la URSS, pero la idea de la cuestion judia no podia exis-
tir. Para remediar esta situacion se hizo desaparecer todo libro donde se
encontrara la més ligera alusién a su cultura, los discursos de Lenin a su
favor fucron depurados, se llegé a prohibir un libro de geometria que
mostraba dos tridngulos superpuestos, marca evidente de propaganda
sionista. El uso del hebreo habfa sido prohibido en los aios veinte, luego
se prohibi6 el yiddish. Se detuvo en masa a todos los escritores, periodis-
tas y artistas judios. La totalidad de su produceién desapareci6 de libre-




rias y bibliotecas mientras que se acicateaba a la prensa en contra de los
“sin patria” y de los “cosmopolitas”, probablemente con la intencién de
preparar su exilio. Pero la tension decayé repentinamente el 5 de marzo
de 1953. Mientras que se retiraban por fin las botas al cadéver del Gua,
la mayoria de las personalidades del régimen, como Jruschov o Andro-
pov, de la ke, se apresuraron a quemar los documentos comprome-
tedores. Pricticamente nada quedé sobre los libros “proseritos que no
deben utilizarse de nuevo”,3*

“La mayor catdstrofe del siglo en el mundo de las bibliotecas” (no sabe-
mos ¢6mo se componc el jurado que determina este honor) sobrevino a
la Academia de Ciencias de la URSS en 1988.

Era un domingo (14 de febrero) a las § de la noche, El fuego se ini-
cié en el tercer piso, en la sala de periédicos. Cuando pudo controlarse,
al caer la noche del dia siguiente, 400 mil obras se habfan reducido a
cenizas, 3600000 se habian arruinado con el agua, la excesiva tempera-
tura y el humo. Los bibliotecarios supicron de inmediato que el fondo
Baer (una coleccién de obras cientificas extranjeras) se habfa perdido
en gran partc; el resto sc componia sobre todo de trabajos que se re-
montaban incluso al siglo xvir. El impacto sobre los rusos, muy aman-
tes de los libros, fue terrible. Pero el desastre traumatizé atn mds a
aquellos que persistian en la ilusién de la perfeccién del estado,

El primer articulo se publicé tres dias después en la pagina 4 de la
Sovictskaia Rossiia; era un suelto que llamaba la atencién sobre el nii-
mero anormalmente alto de incendios ¢n la isla Vassilevski, donde se
concentran los inmuebles universitarios y las instituciones guberna-
mentales, entregados a la absoluta inercia de los funcionarios. Vladi-
mir Filov, director de la biblioteca, respondi6 de manera perfectamen-
te sovictica en un sélido articulo oficial, al dia siguiente, que solamente
se habfan quemado algunos pudados de periédicos y algunos libros de
los afios treinta, pero muy pocos. Los tiempos cambiaban, el lengua-

je politico impuesto comenzaba a presentar fisuras: algunas horas m4s
tarde se supo que este hombre habia sido stibitamente hospitalizado
por problemas de salud, que sus servicios no habfan considerado una
buena idea pedir ayuda ni consejo a la vecina Biblioteca Nacional, y
que, por el contrario, habfan hecho venir un bulldozer para remover
los restos de libros llenos de agua y escombros. Una multitud acudié
al lugar y escalé las rejas para tratar de impedirlo, a pesar de las decla-
raciones de los desesperados funcionarios que sostenian que no habia
ningtin libro en condiciones de ser salvado. El conductor del bulldozer

detuvo la mdquina y se puso del lado de la gente, como un Potemkin
a Chernobil. )
‘\plgs(iznf: ::;niﬁesm en la radio, los habitantes de Leningrado fu:r:;:
llamados a contribuir al sccado de los lib_ms en las cuerdas d; r?pa
sus casas: 800 mil ejemplares (algunos dicen que sélo 6oo r;n i u:::aer:
de ese modo restituidos a las colecciones, en tanto que uno e los o
presidentes de la Academia de Ciencias tomaba la insélita iniciativa

i bibliotecari dounid que habfan vivido el de-
pedir ayuda a | ios estad S
sastre de Los Angeles dos afios antes. Fue necesaria la int : i
célebre Armand Hammer, magnate de h. Qccxdenml fcno cun:: :‘{r:s
se habia enriquecido con el marxismo-l:lmmsfno, %arangra: c::o -
expertos (y ni uno mds) llegaran nucve dias més tarde. ;\lre ::ami,cmo
mil obras se expedian a los congeladores de las fibricas de trai
de pescado de los alrededores.

En China

En el siglo xx es otra vez China la que m.:mticnc_ el récord djc:)::::;l
siones y dramas en el capitulo de la historia del libro, )"i:sta disti '
se completa con un efecto a !argo plazo. an bn_mbar ms},1 l:c:n:rasa b
pillajes y confiscaciones debidos a la agresién japonesa ha .
do considerablemente las regiones d.el noreste: 4c1 75 por cien b
grandes bibliotecas pablicas, univers:(ana:\s y prlvad:{s se cc:inclcn ral .
en la zona de los combates. Mis de la mitad Ade Iols libros dc la ggl s
fueron destruidos o robados, como los 400 mil \:olumcnes Cs}.:: :g
fang Tushuguan instalada por The Comr.n,crual Prcss en dangon
incendiada con el Hanfenlou, la acumulacién de libros ramfrc ong
y de Yuan, entre los que se encontraban los ‘rcsc?tados d; cxlanlylﬁ:
0, durante el saqueo de Nankin, los manuscritos invaluables r.:)sadias
blioteca psicol6gica del Jiangsu, qut:‘losv soldados tardarog v:l: :ﬁmcm
en secuestrar antes de demoler el edificio. De 1925 a 1936, ¢ nl <
de bibliotecas pblicas chinas habia pasado de 5022 4041(,ipcml os -
aiios de guerra que siguieron hicieron d.esaparcccr 2500 de gol }:;as
bombardeos llegaban con idéntica cﬁc'ac_u a las colecciones pll;lv b‘blio_
Pero obuses y saqueo no son los tnicos rcsPonsnbles: muchas ‘;eu_
tecas personales han sido qu:n-‘mdas a veces incluso por sus ‘[‘)lrl(::- o
rios porque poseer un libro en inglés, o, lo que ¢s lo mlsms(;;akcs e
ra antijaponesa”, era un crimen penado con la muerte. : s?p;n’e
o la Biblia, jno estaban escritos en la lcngua_d: los er;em gr:n -
sabia que los policias japoneses de los territorios ocupados e




blemente obstinados: hubieran podido “buscar un gato negro en una
habitacién oscura sabiendo que no estaba alli” 37 El marasmo también
impulsé los duciios de libros a venderlos para que fucran transforma-
dos en huanhun zhi, “papel vuelto a la vida”; por otro lado, los libreros
ya vendian los libros sélo por peso. Este reciclado afectt a “toneladas
de volimenes bien impresos de clisicos, enciclopedias, obras poéticas,
etcétera; el resultado de esta ‘reencarnacion’ es que las obras de fines de
la dinastia Manchg y de los primeros aiios de la repablica que habfan
sido muy comunes se convirticron en rarezas|[...] Seria bueno saber en
qué libro reencarnaron los Analectos de Confucio, por ejemplo”3® En
su derrota, los japoneses recordaron demasiado tarde transferir los res-
tos de las grandes colecciones de libros de China: no tenfan suficientes
medios de transporte; pero a pesar de todo lograron llevarse 2 mil cajas
de manuscritos de la Ciudad Prohibida y 107 de libros preciosos de
la Biblioteca Nacional Central de Nankin.?? Precisamente para cvitar
esto, las obras de referencia y en lenguas extranjeras que ésta contenia
habian atravesado China en 1937 para scguir al gobierno a Chonggqing
en Sichuan y retornar tres afios después. Jiang Fucong fue su primer
director y, antes de partir para Taiwén en la desbandada del Kuomin-
tang, sc llevé con €l gran parte de las colecciones. Este hombre fue un
simbolo de universalidad cultural, un caso rarisimo en China: recorde-
mos que conocimiento puede decirse en chino shu xiang, “perfume de
libros”, lo que acerca esta idea a las palabras de Richard Aungerville de
Bury en el siglo x1v, cuando éste se delcitaba recorriendo las librerias
parisinas, “més aromdticas que las tiendas de especias”. Jiang se jactaba
de sembrar su discurso de citas latinas o francesas; sc entiende que se
haya refugiado en Taipei, donde dirigi6 ¢l musco: no habria durado
mucho en la nueva China.

A pesar de una considerable donacién de obras hecha por Estados Uni-
dos,** quedan en el conti apenas 940 bibliotecas piblicas y uni-
versitarias a mediados de los afios cuarenta, y menos libros atin en 1949
con la puncién nacionalista.#' Pero 30 afios después de finalizados los
conflictos, la situacién se habia degradado hasta niveles lamentables:
mientras tanto se habfa desarrollado la saga maoista, su aventurismo,
sus devastaciones.

De modo bastante clisico, China comenzé por proceder a la “libera-
ci6n” del Tibet en 1949. La insurreccién de Lhasa provocé en 1959 una
represién feroz en la que 87 mil tibetanos fucron exterminados, Siguié

una operacién de “genicidio”™: alrededor de 6 mil monasterios, la ma-
yoria de los cuales contaba con una biblioteca, fueron d_evastadD_S,Iy los
libros destruidos en el acto. Como en sus otras colonias (el Xinjiang
y la Mongolia interior), Pekin recurri6 rccientenllc.ntc a una receta ‘de
sumisién menos ruidosa, que consiste en hacer vivir en el lugar &‘dlﬂ
chinos (de la etnia han) por cada nativo. Por esta raz6n, los gS'ung— bum,
“colecciones de libros” en tibetano, deben buscarse en la India. .
“De un gran desorden hay que obtener un orden de igual tamaiio”,
enuncia en esencia ¢l tortuoso Mao T'sé Tung cuando lanza a la juvens
tud a las calles en el mes de agosto de 1966 para desembarazarse !ndl-
rectamente de Liu Shaoqi. Al principio los estudiantes sec.undanos.y
universitarios hostigaban a sus profesores, luego a las autoridades uni-
versitarias; el asunto hubicra podido terminar allf, pero el 18 de agost_o
el mismo Mao se coloca el brazalete de la Guardia Roja y el 23 la pri-
mera plana del Cotidiano del Pueblo los felicita por barrer de esa mane-
ra “la suciedad de las vicjas ideas y costumbres culturales de los explo- h
tadores”. Luz verde para la anarquia: dos meses después 4922 de los
6843 sitios histricos de Pekin han sufrido algiin dafio, 33695 casas
fueron saqueadas y registradas en busca de alg\'{n lﬂdlClO‘ que denot
una actitud burguesa, los libros en primer término, las pinturas ani
guas en segundo lugar. Siguen las provincias. Desgués dF hacer pa
sus crimenes a las categorias “negras” —los campesinos ricos o"los <o
trarrevolucionarios—, comienza el ataque a las “zonas grises”; los in-
telectuales: 140 mil pequineses deberdn sufrir esta d,c‘:is,iéf" 7682 mori
ran por ella, Como los integrantes de la Quardxa. Roja viajan a costa d
estado, pueden recorrer toda China aplicando vigorosamente el pens:
miento de Mao Tsé Tung, “directiva suprema”, y accesoriamente
puede pasar revista a 13 millones de cllos en tres meses desd? su
c6n de Tiananmen. El queria solamente alejar a su nvz?l polftico;
falta el cjército para erradicar ¢l nuevo cataclismo nacmr:al que de:
th, como consecuencia del cual, al prolongarse tantos afios el sab
politico, la cultura china se someti6 a sangre y fuego por mucho
tiempo de lo que se cree.

P
Mao era bibliotecario en 1919 en Pekin. Alli hace su descubrimien

1
de Marx, dicen sus hagi6grafos con orgullo. Allf nacié posiblemente
odio por los libros y los letrados, sin duda consecuencia de una frust
cién o de una humillacién que desconocemos. Desde 1950 hubo qu
mas de libros considerados reaccionarios y enemigos del pu'cblo,
signo de debilidad”, se indigna nobl The New York Times. Pei




se trata todavia de destrucciones timidas, o poco publicitadas. A partir
de 1963, Mao es fervorosamente ayudado por su esposa Jiang Qing, a
quicn cedid el dmbito de la cultura, ya que habia sido actriz: uno tras
otro los periddicos intelectuales y otras publicaciones universitarias son
suprimidos. “Son més valiosos los trabajadores incultos que los explo-
tadores sabios”, es su leitmotiv. Y en una reunion de bibliotecarios: “La
cultura del periodo entre ¢l renacimiento y la revolucién cultural en
China puede calificarse de vacio total.” Su inquictante acdlito Zhang
Chungiao proclama en la biblioteca de Shanghai: “De los millones de
libros que hay aqui, sélo dos estantes pueden conservarse.” Yao Wen-
yuan, otro inefable micmbro de los Cuatro, dice: “{Quicn adquiere co-
nocimientos se convierte en burgués!” El propietario de una coleccién
de libros es arrastrado por la calle con orejas de burro, golpeado en
publico hasta que confiesa sus faltas y enviado a realizar los trabajos
mis viles para los agricultores exultantes, ante quienes debe confesar
su culpabilidad cada mafana si quicre comer. En esa situacion solo
resta negarse a st mismo; después de diez afios de calvario Ba Jin escri-
bi6 claramente cémo perdi6 la cabeza, y por un Ba Jin, cudntos otros
enloquecicron sin abrir la boca.”

Feliz, se decia, aquel que no tiene hijos que proteger: al menos pue-
de suicidarse.

“De un régimen tan hostil a la acumulacién del saber no puede espe-
rarse respeto por las bibliotecas™# es un hecho que si el intelectual,
incluso si responde al poder, es rebajado al rango de caldercro de la
palabra al servicio de las masas, es decir del Partido, la biblioteca sélo
puede ser considerada como méaquina-herramienta. Para resumir el
pensamiento de Zhang Chunquiao: antes de 1949 todos los libros chi-
nos, salvo los marxistas, son feudales; de 1949 a 1966 la mayoria son
revisionistas; en cuanto a lo que se¢ imprime en el extranjero, todo es

"Se puede leer su testimonio cn una compilacion de sus cronicas Al correr de
la pluma; y mil detalles funestos que se omiten en Yan Jiaqi o Barbara Barnouin.
Ba Jin hubiera preferido la creacién de un museo. Finalmente esto se hizo, pero
de manera infame: en una calle de Pekin una hermosa casa antigua invita a los
extranjeros ricos a beber un coctel en el sillén del poco atractivo Lin Biao, o bien
4 degustar una comida (lamentablemente excelente) servida por deslumbrantes
doncellas con el uniforme de la Guardia Roja. El colmo del humor involuntario
se alcanza con ¢l nombre del restaurante: Xin hong zi, “la nueva actitud roja”.
No hace falta agregar que esc tipo de lugar s6lo puede abrir con autorizacién del
mis alto nivel de la administracién,

por fuerza capitalista, o también revisionista. Puede : lui s enton-
ces que de las instituciones de lectura piiblica o académlca: mlllloncs de
libros raros o menos raros que no concuerden con la politica impuesta
terminarédn destruidos: en esa época nadie parece haberse preguntado
de dénde salia el papel del pequeiio libro rojo, cuyo nlmero era seme-
jante al de los jovenes y adultos en un pais que carece mf.‘luso de arroz.
Lejos de las grandes ciudades el mensaje es comprendido de manera
alin mis radical: se quema todo de inmediato. Es ¢l caso de Yunnan,
de las bibliotecas publicas de Fujian, region donde 224023 de las 464 964
ardieron, y del distrito de Jingzhou en Hubei, al. oeste d.c Wuhan (4?0
mil libros y periédicos destruidos).®* La provincia de Lmom‘ng pcrd‘lé
2.5 millones de obras a partir de mayo de 1966 t‘scg\.in t:§mdlsuc.as.aun
incompletas”#* En Lushan, en Jiangxi, la guardia roja clige la bfbhotc-
ca para convertirla en cuartel: los empleados camblar] de ocugaclén, los
libros se apilan en espacios himedos donde son comidos por insectos y
alimaiias; cuando el olor que producen se torne insuportable,llos quema-
rin por completo. También es posible leer numerosos testimonios de
ex guardias rojos, como el que dice: “Habia sobre todo idolos y libros:
todos los libros —los amarillos, los negros, los venenosos— que habfan
sido confiscados en las bibliotecas de la ciudad a principios de julio y
habfan sido trasladados al Palacio de la Cultura de los Obreros. La ma-
yoria eran viejos libros encuadernados a mano. El loto d:_: oro, El suciio
del pabellon rojo, A orillas del agua, La novela de los tres reinos, Los cuen-
205 contados en un estudio: todos esperaban ser quemados. Poco después
de las seis se derramaron 50 litros de kerosén sobre ellos y se les pren-
di6 fucgo. Las llamas llegaron a una altura de dos pisos ... II;,\s llamas
de la lucha de clases no se apagardn jamds."# Las muy oficiales fotos
tomadas por Li Zhensheng en el Heilongjiang fueron durante mucho
tiempo sccretas, al igual que otras, que terminarén por dlarsc a conocer
y por poner un rostro a esta “nacién poblada de c6@|7||ccs y dc_ victi-
mas mudas”. Muestran el odio necio, el placer pablico de humlllar. y
destruir: “sesiones de lucha” alternan con quemas de escriturgs budis-
tas, que “sélo son flatulencias de perro”, y bibliotecas dsstrmdﬁs: sélo
los libros de pastas blandas son visibles, los otros han sido utilizados
como proyectiles. 1

Pero si bien los soldados de Mao estaban autorizados a destruir todq
escrito que les cafa entre manos —archivos, libros antiguos o extranje- |
ros, caligrafias, etcétera—, no tenfan acceso a todo. Por. una Aparl:c csto!
grupos embrutecidos se dejaban a veces embarcar en discusiones ideo-



légicas que terminaban por alejarlos de su objetivo inmediato, como
fue el caso un dia en Pekin: los bibliotecarios les dieron la razén y se
pusicron a repetir consignas que decfan en esencia: “jhagamos el in-
ventario de todos los documentos malos!”, lo cual les permitié preser-
varlos. Otro dia, un conservador tuvo la idea de recuperar la energia
de los agitadores ofreciéndoles crear una sala de “Documentacion de
la revolucién cultural”, donde los j6venes acumularon con conviccién
230 cajas de panfletos entre septiembre de 1966 y agosto de 1968; del
mismo modo, la famosa biblioteca de 200 mil voliimenes de los jesuitas
en Zikawei fue atacada en 1966 por una banda rabiosa que acababa de
saquear una escucla y una iglesia vecinas, donde habian quemado to-
dos los libros que encontraron, pero el personal se apost6 en las puertas
y en las ventanas del edificio y lo defendié mediante la casuistica (esos
empleados fueron un poco mds tarde perseguidos y asesinados, pero
mientras tanto la coleccién fue resguardada’).47

Pero los bibliotecarios no eran los tnicos en defenderse; también
hubo cierta proteccién proveniente de las altas esferas del poder, donde
habia que administrar ¢l caos de Mao. Para Tan Xianjin, director de la
biblioteca de Pekin: “si Zhou Enlai no hubiera ordenado al ejército la
defensa de la biblioteca contra un ataque de la Guardia Roja... temo

¥ Con sus espacios bien restaurados y la amplia sala de lectura creada en lugar
de los aposentos del superior, constituye desde 2003 una parte de la biblioteca de
Shanghai, que obtuvo 20 mil ¢jemplares del fondo chino —cuyo catdlogo, que
cxistia en los afios treinta, desaparecié en un momento muy oportuno—, pero
dej6 a disposicién de cualquicra 8o mil obras en lenguas extranjeras, a las que
se agregan las de la Royal Asiatic Socicty, su homéloga briténica (cuyo edificio
deberd abrir sus puertas como reservorio de los grandes manuseritos chinos). Al
recorrer los estantes de época de la Zikawei puede verse el Diccionario de chino,
Jfrancés y latin, publicado por orden de su majestad el emperador y rey Napoledn el
grande, Paris, Imprimeric Impériale, 1813, tan volumi que una edicién am-
putada del francés aparecié cn Hong Kong pero se quemd casi por completo en
1863; el Quartum Scriptum Oxoniense Doctoris subtilis Joanis Duns Scotis, Venecia,
15153 0 también, de Pierre-Martial Cibot, una Carta de Pekin sobre el genio de la
lengua china, Brusclas, 1773, que intenta nada menos que establecer el parentes-
<o entre ideog y jeroglificos. Perdidos en kilé de y otros
titulos tan edificantes como inutilizables, surge uno de los primeros dlbumes de
Benjamin Rabiere ¢ incontables obras célebres por figurar en el Index, asi como
una pared completa de anuarios de China de la primera mitad del siglo xx, fuen-
tes inapreciables para un historiador. La paradoja es entonces que el mérito de
la preservacién y la apertura a la i i6n de la tnica bibli jesuita del

‘mundo intacta en lineas g | ponde a la China

imaginar lo que habria sucedido™#* Era el 7 de diciembre de 1967. La
guardia permanecerd en el lugar un afio entero antes de ser reempla-
zada por una jungong xuandur; estas “brigadas de propaganda de obre-
ros y soldados™? eran milicias creadas para acallar a los jévenes rojos
que se resistfan a retomar sus estudios. Gran parte de las colecciones
mds preciosas habian sido guardadas en cajas por orden del Ministe-
rio de Cultura desde mayo de 1966, mucho antes del comienzo de los
disturbios, y trasladadas a las instituciones de la provincia de Gansu y
de Mongolia interior, ya fuera porque se consideraba la posibilidad de
una guerra contra la URSS, ya fuera porque se sabfa en las altas esferas
lo que acontecerfa. En general se estima que la mayoria de las biblio-
tecas de las grandes ciudades fue clausurada durante tres o seis afios,
tan inaccesibles a los lectores como a los saqueadores. Hubo algunas
que permanecieron abiertas como trampas: ¢l departamento de im-
presos occidentales esperaba al imprudente que vendria por una obra
occidental para denunciarlo en ¢l acto, Pero en realidad carecemos de
informacién precisa: este periodo de la historia de China es tab y atin
es imposible hacer hablar a los testigos, que son cada vez mds esca-
sos. Por ello es lamentable que nadie haya recogido las confidencias
del excepcional Gu Tinglong, quien presidié la biblioteca de Shang-
hai y murié casi centenario en 1998: en los aiios cincuenta recorrfa con
sus ayudantes las fébricas de pasta de papel para salvar in extremis los
arboles gencalégicos de decenas de miles de familias chinas (hoy cons-
tituyen 47 mil volimenes i bles para los inv dores), ense-
faba caligrafia a sus empleados durante la pausa del almuerzo y fue
sin duda incomodo testigo de la rocambolesca purga de la institucién
realizada por Zhang Chunqiao cuando, todopoderoso gracias a la re-
volucion cultural, climiné a 50 de los 360 bibliotecarios que podrian
haber conocido el texto anticomunista que habia escrito ¢l mismo afios
antes con el seud6nimo de Di Ke.

En 1976 desaparecieron simultinecamente Mao Tsé Tung y la Banda de
los Cuatro. Mientras las autoridades mostraban al resto del mundo las
imdgenes de los chinos llorande por la muerte del primero, todo el pais
organizaba frenéticos banquetes para festejar la encarcelacién de los se-
gundos: ocho dias después no queda una sola gota de alcohol en Pekin.
El entierro oficial de la revolucién cultural fue sin embargo seguido d@\-
un largo y viscoso oscurantismo: en 1979 China pasa dircctamente de
“combatir las cuatro antigiiedades” a “pelear por las cuatro moderni-
zaciones” y ¢l rapidamente olvidado presidente Hua Guofeng afirma
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muy serio que se construirin bibliotecas “al servicio de la investigacion
cientifica y de las masas™; sin embargo la propaganda funciona, aun con
datos incomprobables: “La administracién de museos y reliquias cultu-
rales ha restituido dos millones de libros a sus antiguos propietarios.”s®

A pesar de la excitacién de los nuevos tiempos, que daria origen al
nuevo eslogan de los jerarcas inventado luego de la masacre de Tia-

a en 1989: “hég, ricos” (sobreer fiendo "y déjennos en
paz”), la desgracia de China se ha consumado.

Durante diez afios el pais carecié de bibliotecas piblicas o priva-
das, de educacion y de lectura. La recuperacién de estas actividades ha
llevado diez afios suplementarios para volver a proyectar una imagen
de eficiencia; asi, las bibliotecas piblicas y de investigacién has sufrido
particularmente este periodo sin verdadera edicion, sin adquisiciones
ni comunicacién con ¢l extranjero, sin formacién ni catalogacion. Ac-
cesoriamente, si se puede decir, la falta de cercbros a nivel nacional se
apoy6 en la sumisién de todos los intelectuales, que sélo pudicron mo-
rir o rebajarse a si mismos. Entre otras consecuencias de este inusitado
periodo, no deja de sorprender hoy la colosal baja del nivel cultural
de la juventud china que, por primera vez en la historia del pais, est
en gran medida alejada de su pasado, al punto de que un estudiante
solo puede leer con grandes dificultades un ensayo literario de los aiios
treinta. “Nuestros padres no tenfan nada que ensefiarnos”, sucle escu-
charse.

Luego de 22 siglos, Qin Shi Huangdi tuvo éxito en su operacién de
tabla rasa.

En Camboya

Si bien la logica implacable de los iong xiao bing, los soldados rojos de
Mao, ha contribuido en gran medida a la ruina nacional, la comple-
jidad de la sociedad china tradicional y la extensién del territorio no
les han permitido ir tan terriblemente lejos como sus homélogos del
Angkar.

En una Camboya con el poder aniquilado por las maquinaciones esta-
dounidenses y su propia incompetencia, las bandas de los jemeres ro-
jos cjercieron de repente a partir de 1975 un absolutismo sanguinario
de tres afios, durante los cuales un tercio de la poblacién encontré la
muerte en un clima alucinante en ¢l que los nifios eran considerados
“instrumentos de la dictadura del partido”. Solamente los maestros

que lograron hacerse pasar por imbéciles pudicron escapar; los otros
tenfan derecho a la bolsa de plastico. La estrategia de Saloth Sar, lla-
mado Pol Pot, o de Kjicu Thirith, su “ministro de accién social”, era
la conformar un ¢jército de adolescentes educados en el odio de toda
referencia a la antigua sociedad: ancestros, budistas, profesores y hasta
sus propios padres. Como consecuencia de ese principio, 5857 escuelas,
1987 pagodas, 108 mezquitas ¢ iglesias y 796 hospitales fueron destrui-
dos. Se declaré la guerra al papel: la moneda fue suprimida, asi como
los documentos de identidad; poscer una fotografia implicaba la muer-
te. Evidentemente, los libros se convirticron en enemigos mortales, fi-
cilmente identificable ya que estaban manuscritos en hojas de palmera
de la vieja cultura, o eran impresos extranjeros y, desde los primeros
dias de este sorprendente episodio Gnico en el mundo que es la evacua-
cién de Phnom Penh, jovenes vestidos de negro asaltaron las biblio-
tecas. Primero la Biblioteca Nacional. “En ¢l patio, una montafia de
papel quemadao, de la cual emergian las encuadernaciones rojas, verdes
o blancas, que no habfan terminado de consumirse. Hojas arrancadas
estaban dispersas en las escaleras y cl suclo de todas las salas. Los pre-
ciosos documentos que los eruditos venfan a consultar de todas partes
del mundo estaban pisoteados, empapados por las lluvias que habfan
caido los dias precedentes, manchados de barro, destrozados, dispersos
por el jardin y la calle, delante de la fachada [....] En el Instituto Budis-
ta, uno de los centros de estudio mas importantes del pais, los 70 mil
volamenes de documentos en jemer y en pali habfan sido reducidos a
cenizas y despedazados. Lo mismo sucedi6 con las facultades de letras,
ciencias, pedagogia: gigantescas cantidades de libros habian alimenta-
do una hoguera cerca de la sala de conferencias Chakdomukh.”

Este relato’ “en caliente” data apenas de 1976. Para cuando la opinién
internacional comprendié que la realidad superaba las peores exagera-
ciones, Camboya habfa sido olvidada.

En Sri Lanka

El colonialismo siempre deja a su paso bombas activadas. Es lo que
ocurrié con los britdnicos cuando importaron cantidades masivas de
mano de obra tamul en el siglo xix, para sus plantaciones de café y té
de Ceilin. il
El 31 de mayo y ¢l 1 de junio de 1981 una cohorte de policfas enca-
bezados por dos ministros segdn algunos, una multitud de maleantes




no identificados segiin ¢l gobierno, ataca la biblioteca de Jaffna e in-
cendia ¢l edifico de dos pisos donde 97 mil volimenes de papel y oles,
entre los que se encontraban 150 tratados manuscritos de herbolaria
seculares y el dnico ejemplar del Yalp Vaif una historia de
Jaffina, desaparecen entre las llamas junto con las oficinas y ¢l material
del diario independentista Tamil Eelamadu.

Veinte afios después las autoridades lanzaron una campaia nacio-
nal “Un libro, un ladrillo”, que permitié reconstruir y reconstituir el
establecimiento, pero los Tigres se oponen a esta reapertura si el asalto
de 1981 no es objeto de una exposicion permanente. Pero eso supon-
dria la dimisién del consejo municipal tamul (moderados).

En marzo de 2003, el ejéreito protegia atin el edificio que, pruden-
temente y por tiempo indeterminado, estaba cerrado.

En Cachemira

Est¢ maravilloso valle montafioso cuyo nombre evoca el lujo y la ele-
gancia fue considerado a menudo la prueba de que el paraiso existe so-
bre la tierra. Situado entre India y Pakistén, bajo la neutral vigilancia
de China, que consiste sobre todo en proveer grandes cantidades de ar-
mas a Islamabad, se ha convertido en un paraiso de violencia y sangre,
con asesinatos en las calles y destruccién de bibliotecas, un fenémeno
que presenta aquf la singularidad de ser permanente.

Sobre ¢l estante del mundo, cn la parte occidental del Himalaya, las
particularidades étnicas de Cachemira fueron respetadas durante mu-
cho tiempo por los conquistadores drabes, hasta su islamizacion tardia
con la llegada del mistico Ali Hamadhani, en 1372. El terror comenzé
en el siglo xv con Sikandar, sultin desde 1394 hasta 1416, y con la
conversion forzada de los hindies con el fin de anular la influencia
de los pandits kashmiris, sabios y eruditos de la vieja cultura sénscrita
del Sharda Peeth (o “crisol del conocimiento”, nombre sagrado del
Kashmir).

Entonces Sikandar “quemaba los libros, saklan pustakan, dice el
poeta Srivar, como el fuego devora ¢l heno|....] Todos los centelleantes
objetos del saber afrontaron su destruccién como los lotos sufren la he-
lada en invierno™3* El sdnscrito fue prohibido, luego ¢l persa, que los
pandits consideran su segunda lengua. Las leyendas se acumularon y
crecieron: s dice que los embarcaderos del lago Anchar se montaron
sobre pilas de libros condenados.

Peroaqui el paso de los siglos no ha jugado su habitual papel apacigua-
dor: los asaltos islimicos a las bibliotecas nunca han cesado, fomenta-
dos por la incesante presién de los agentes paquistanies. Sin embargo,
el campo intelectual se ha expandido notablemente: los escritos de G. B.
Shaw, Milton, Shakespeare y del més insoportable de todos, Darwin,
se han encontrado recientemente en el brasero con los de escritores na-
cionales: Jonraj, Somanand, Utpaldev, Kshemendra y otros.

Desde 1998 las fechorfas del Jamaatilslami se realizan a plena luz
del dia en las universidades, incluso en las librerias, como la que fue
saqueada en Batamalu, la cual se especializaba en obras de Marx y En-
gels, y en la que Jean-Paul Sartre estaba més que bien representado.

El nuevo nombre oficial del pais indica ya que el “Jammu & Kash-
mir” nunca conocerd la paz. Habria que rebautizarlo “crisol de de-
mencia”. En Srinagar se encuentra un tal Abdur Rahman Kondu, que
acaba de fundar un centro de investigaciones islimicas al que doné sus
libros personales para comp las destrucciones que apar
s6lo él d ia, de las bibli del Madinat alUlum en Hazratbal y
del Islamiya College en Srinagar.

El enfrentamiento entre el Corén y £l capital podria parecer pasado de
moda, pero no es asi.>

En Cuba

En el verano de 2001, un grupiseulo de bibliotecarios que se divertian
en Cuba solicit6 un libro de George Orwell. Los Ginicos tres ejemplares
de la isla se encontraban en la Biblioteca Nacional, donde se les infor-
mé que no podian ser consultados: el director tenfa la intencién de es-
cribir un ensayo sobre este autor y los tenia en su despacho. Cuba estd
a la vanguardia del progreso tecnolégico: el Gnico servidor de internet
es estatal,

Hace mis de 40 afios que Fidel Castro dijo a los intelectuales todo
lo que habia que decir: “Dentro de la revolucién, todo. Fuera de la re-
volucién, nada.” El resultado se ve en las librerfas y en los tres millones
de volimenes de las bibliotecas: el universo conocido se reduce grosso
modo a la vida y obra de Ernesto Guevara o a la de sus allegados poli-
ticos. En noviembre de 1999, murmura un periodista local, cientos de
obras donadas por Espaiia se destruyeron cuando llegaron alaisla.

El poder actual ha cometido en sus comienzos la grave falta de en-
sefiar a leer y a escribir a todos los cub Estos, i




mis. Como consecuencia existe hoy una red de libreros aficionados
que se aprovisionan, no se sabe cémo, y proveen la lectura casera, a
riesgo de su seguridad personal. A pesar de las molestias, requisiciones
¥ prisiones que sufren permanentemente, estos inconscientes cran 18
en 1999 y alrededor de 60 en 2003. Los veraneantes €uropeos se asegu-
ran de este modo la posibilidad de encontrar un ejemplar de Rebelion
en la granja para Icer en la piscina.

En Francia

Los zuavos de Lamorici¢re nunca habian escuchado hablar de la mala
conducta de los cruzados de Tripoli en 1109. Sin embargo, actuaron
exactamente de la misma forma en Constantina en 1837: "La’s obras de
las bli?liotccas privadas fucron arrojadas a la calle, aplastadas, rasga-
das, p'lsotcadas por una soldadesca desaforada que veia con odio ‘Alco-
ranes’ en cada escrito en drabe, por cjemplo en la preciosa traduccion
de una obra de Galeno |[...] Algunas obras recuperadas por un oficial
cullm, que las envi6 escoltadas a Argel, terminaron quemadas en el ca-
mino por los soldados que querian luchar contra los rigores del frio”

dice Sadek Hadjeres, ex dirigente comunista, agregando que todo CSL‘;
responde a los sabios consejos de Tocqueville: un pais conquistado
debe ser saqueado.

Por otra parte, los “comandos Delta” de la oas recordaban las hazanas
dc. Lamorici¢re y otros nobles conquistadores cuando asaltaron la bi-
bhf)teca de la universidad de Argel y la municipal de Orin, al dia si-
guicnte de la fecha (6 de junio de 1962) en que Jouhaud Ordt;lfl aSalan
el fin de los atentados, como si la muerte de los libros representara para
ellos clevar la apuesta sobre la muerte de personas, o la batalla final an-
tes de abandonar cl pais. Samir Hachani, profesor asistente de bibliote-
conomia en la universidad de Argel, cree poder asegurar cudntos voli-
menes chaparecicmn después del incendio: 252258, es decir alrededor
de la mitad del fondo (la prensa hablaba sélo de 6o mil). La pasividad
en el combate contra el fuego le parece tan criminal como el atentado;
clhombre de la calle pensaba asi: “No partiremos dejando aqui todo l(;
que nuestros padres han construido.” Pero agrega que, lucgo de sus in-
vestigaciones, algunos miles de libros raros, manuscritos de finales del
snglf) xv'y documentos de valor habfan sido transferidos con discrecion
hacia la metrépolis en cuanto comenz6 la cuenta regresiva de la inde-
pendencia. Estas piczas se habrian trasladado al Centro de Archivos de

Ultramar en Aix-en-Provence,* que declara por su parte no tener nin-
glin conocimiento ni participacién en el episodio,

Unos 30 afios después de este verano argelino, ¢l partido llamado
Frente Nacional abordaba las municipalidades meridionales como si
fueran las cuentas de un rosario, y comenzaba a deformar ¢l catdlogo
de las bibliotecas piblicas suprimiendo la “literatura tropical”, las ten-
dencias “monomaniacas” y las suscripciones al diario Libération. “Es
tiempo de barrer bien las bibliotecas”, proclama el alcalde de Orange,
donde un pase de varita migica hace aparecer en los estantes docu-
mentos que hasta entonces se habfan cvitado como la peste.’> Como
denuncia entonces Gilles Lacroix, la apariencia democrdtica de un
“pluralismo descarriado” hace que, segiin la retérica frentista, “un li-
bro racista debe equilibrar un libro antirracista” 5

El Ministerio de Cultura se vio obligado a enviar una misién de
inspeccion y garabate6 dos informes puramente tedricos que invita-
ban ecuménicamente a todos los involucrados a reflexionar sobre la
cuestion: gla libertad de expresion incluye el derecho a la infamia? La
respuesta correcta era: si, para el 18 por ciento del total, pero eso sélo
quedé claro en 2002 cuando, al desmembrarse la izquierda, un francés
de cada cinco se declaraba seducido por la extrema derecha. Hay que
prestar atencion a las tres ciudades que han vendido su alma al dia-
blo: en las bibliotecas municipales de Orange, Vitrolles y Marignane se
comprucba la “desaparicion casi total del personal calificado”, una baja
dristica de los presupuestos y de la asistencia (8 por ciento de la po-
blacién de Orange contra el 6o por ciento en Cavaillon, por ejemplo),
la aplicacién de un “orden moral”™: Houcllebecq si, Catherine Millet

no, seglin una distincion realizada por un adjunto en Vitrolles. Pero
si bien se da mucho espacio a los teéricos y los editores que apoyan
el Frente Nacional-Movimiento Nacional Republicano, su literatura
timidamente juguctona atrac menos lectores de los que se cree. Las
bibliotecas de la obediencia saben, por otra parte, que su elector no es
lector y organizan més bien “jornadas” de temas cuidadosamente ele-
gidos, como sefala Gilles Eboli: “la Atldntida, la sofrologia, los megali-
tos, la divina proporcién, el simbolismo del Grial” o incluso el lengua-
je de los elfos. En el uso sistemitico de estas distracciones descansa la
“pesada amenaza sobre la misién de las bibliotecas pablicas” 57

La asociacién de profesionales ha creado en consecuencia el espacio
“Ressources Liberté” en su sitio abf.asso.fr con la intencién de concens
trar y revitalizar la movilizacién luego del vacio bibliotecario que se
produjo en esas tres ciudades. La situacion se endurece: los mediadores




d(; la Icc!uf‘a son obligados a retirarse, mientras que la municipalidad
s6lo atrac incompetentes. Se ha alcanzado un objetivo del totalitaris-
mo: sumergir al enemigo en una contradiccién irresoluble.

En Africa

Esel momento de ajustar las cuentas a la imprudente frase pronuncia-
da-hacc tempo por Amadou Ampaté Bah que enuncia abusivamente
!<n 1dc:f de que en Africa un vicjo que muere es una biblioteca que arde.
?.n primer lugar, porque el continente tiene también su cuota de vie}o;
ignorantes, y en segundo porque connota la definitiva seguridad de que
en nuestros dias todo anda bien por alli y que un negro no nccesiraqbi-
bliotecas. Ahora bien, precisamente, tienen més necesidad de ellas que
Fl resto del planeta, cn la medida en que la infraestructura es minin?a o
Inexistente y que, donde habfa una biblioteca hace poco, los conflictos
étnicos, las almbiciones sérdidas y una crisis econémica permanente la
h'anAcunsumldo: Angola acaba de perder en una generacién de 80 a
bibliotecas pblicas junto con su contenido; idéntica tendencia ncgaue:
para Ruanda, ¢l Congo y Sudén. De manera general, y sin contar el
caso del El Cabo, los tinicos africanos que saben lo que es una bibliote-
cay que tienen la ocasion de frecuentarlas son los nifios de las escuelas,
C_ltemos un eco, uno solo, de un universo al que occidente en gcn:rai
no ‘,hsPcfm la menor atencién. “La sede estd tan degradada que puede
decirse sin temor a exagerar que estd perdida”, decia en 2000 Tiburce
Kofﬁ,lﬂamanfe director de la Biblioteca Nacional de Costa de Marfil
un pais que sin embargo no esti entre los peor dotados de materia],
¢La dnica posibilidad de solucionar la situacién ticne que venir de los-
g?bxcmos? “Pero, Tiburce, ya basta con esa historia de la falta de libro
Sino hay libros en la biblioteca, Jen qué se perjudica Costa de Marﬁl’:.
rcspopdié el Ministro de Comunicacién y Cultura, el capitdn de fra, :lua'
ch.n.—César Sama Damalan; frente a las repercusiones de sus dichof su
servicio de prensa sefiala que sélo se trataba de una broma.5® g
En paises tan desfavorecidos —tanto que, por ejemplo, la palabra
que slgmﬁc? “agua de lluvia” fue el nombre que se dio a’la moneda
nacno.nal—, ¢qué puede hacer el libro al popularizarse? La respuesta
es evidente: todo. Desde el sueiio individual hasta la cohesién Eocial
Por eso las bibliotecas son las primeras en sufrir en los golpes de -:sta—.
do. Como las tentativas de reconstruccién no pueden encontrar mu-

¥ Pula, en Botswana,

cho espacio en estas ya extensas péginas,’ es recomendable la lectura de
un poderoso informe sobre el estado de la cuestion, desastrosa pero no
desesperante, escrito por Assia Issak, que trabaja en Maputo; es inte-
resante ver como uno de los ejemplos a seguir proviene de Cajamarca,
Pert, lugar muy pobre donde la biblioteca piblica existe gracias a la
voluntad de sus habitantes y no cuenta con local, horarios, catilogo ni
remuneraciones; este informe en inglés se encuentra en algunas libre-
rfas y en linea, donde también se refieren las acciones desarrolladas por
distintas fundaciones, asociaciones y oNG para tratar de reemplazar de
manera realista a los viejos que arden.

En Bosnia, en los Balcanes

El archiduque Francisco Fernando acababa de abandonar el pintores-
co edificio neomorisco del parlamento cuando fue asesinado, lanzando
asf a la ciudad de Sarajevo a la fama. Se sabfa desde el siglo x que esta
regi6n era uno de los polvorines del mundo, pero se queria ignorar
que lo serfa para siempre.

El inmueble se erigi6 en 1896 en el corazén del antiguo barrio oto-
mano, con un estilo que debfa mis al orientalismo vienés de fin de si-
glo que a la arquitectura musulmana. Después de la guerra de 1914-
1918 se convirtié en la municipalidad y el nombre de Vijecnica ha sido
conservado por la gente comiin, incluso luego de que Tito instalara alli
la Biblioteca Nacional. Con esta doble denominacién el edificio se con-
virtié en el simbolo internacional, popular, de la ciudad de Sarajevo.

Cuatro pisos, 6 mil metros cuadrados, 420 plazas para investigado-
res, 108 empleados, 2 millones de libros y peri6dicos. Cifras que no dan
cuenta de otro fenémeno: la mezcla de lenguas y culturas que el lugar
acumula. Los incunables y los manuscritos —la imprenta llegé a Bos-
nia apenas en 1866, la copia manual y caligrafiada éran cosas naturales
hasta fines del siglo xix— estn redactados en latin, inglés, ruso, drabe,
alemén, italiano, espaiol, turco, hebreo y persa. La escritura es tanto

latina como cirilica, 4rabe o hebraica, asi como por supuesto glagoliti-
ca; numerosos libros estdn escritos en alhamijado o adzamijski, drabe

 Entre estos esfuerzos podemos seiialar las salvaguardas de Chinguetti y de
Ouadane, donde se distingue un tal Jean-Maric Arnoult. Pero el piblico se inte-
resa més ficilmente por los manuscritos que datan de los primeros siglos de la hé-
gira, perdidos y mds tarde recuperados, que por los probl de una biblioteca
de préstamo en un pucblo de Zimbabwe.




en el que se transcriben las lenguas del pais: serbio, croata y bosnio. El
mosaico es otra cara del polvorin,

Desde las cuatro posiciones en las colinas quc usaron para sitiar la
ciudad, los serbios destruyeron meticulosamente con sus obuses de fés-
foro la Vijecnica el 25 de agosto de 1992. Al dia siguiente arrojaron
unas cuarenta bombas més en los alrededores para alejar a los bombe-
ros. No era necesario, ya que también habian cortado el agua.

La biblioteca ardié durante tres dias, La gente salia de sus casas a
pesar del peligro para tratar de evitar la tragedia, ayudar, salvar algu-
na obra, por pequeiia que fuese, de esa hoguera. Fue asi que la biblio-
tecaria llamada Aida fue derribada por un francotirador.

“El humo de los libros ocultaba el sol, en toda la ciudad nevaban
las piginas hechas ceniza gris. Se podia a veces atrapar una y sentir el
calor, leer un instante ¢l texto, extraiio negativo gris sobre negro, hasta
que ¢l calor se disipaba y la pégina se deshacia entre los dedos.”s? Se
perdicron entonces los trabajos lexicogrficos y los papeles personales

dé¢ Ljubusak, los archivos del pocta Kranjcevic y del critico literario
Krsic, material diplomitico de fines del siglo xix, cuando las cancille-
rias abigarradas inundaban Sarajevo; en ¢l mismo brasero despare-
cieron los estantes de libros croatas y serbios: los agresores ni siquiera
cuidaban sus propios libros. Por el contrario, afirma con demoledor
humor el nacionalista serbio Radovan Karadzic, para quien la biblio-
teca fue incendiada por los mismos musulmanes “porque no les gus-
taba la arquitectura”, La precisién de los bombardeos de sus tropas no
era casual: el 17 de mayo ya habfan arrasado el Instituto Oriental, con
SUS 5475 manuscritos islimicos y hebreos, cientos de miles de docu-
mentos que ilustraban los cinco siglos de la presencia otomana y 10
mil libros impresos turcos, persas, judios y 4rabes. ;Y por qué? Porque
€N ¢sos armarios se encontraba una huella de ocupantes no serbios y
un simbolo de coexistencia, pero sobre todo la prueba de que durante
siglos innumerables eslavos se habjan convertido al islam y habfan vi-
vido pacificamente en Bosnia,

sa.cs la razon por la que los federados serbios destruyen de mancra
tan sistemdtica y con tanto odio todas las colecciones de libros del pais

que dicen “limpiar”, Cientos de bibliotecas municipales, universitarias,
de museos, conmemorativas o mondsticas fueron asi parcial o total-
mente carbonizadas. Su enumeracion es demasiado repetitiva como
para mencionarla aqui.* La cantidad es tan fenomenal que pucde afir-
marse que los serbios han ganado esta guerra. El hecho de que la onu

los ayudara impidiendo la defensa de sus adversarios es un enigma que

habré que repetir a los nifios. Por otro ladlln, nblfndzm los irllfnrrfles s:«
bre las destrucciones de idéntica importancia, método y monvaué.n ob-
servadas en Kosovo y en Albania.®' Mencionemos cl caso dela c:pda-d
de Zadar, en Dalmacia: cuando el ¢jército serbio se retira del territorio
en septiembre de 1991, no se supo qué halccr con los miles de ]|brgs>qlue
quedaron intactos porque no habia habido bombardeos. L()§ oficiales
decidieron entonces hacer una gran hoguera donde se arrojaron de-
cenas de miles de libros impresos o manuscritos en lenguas de origen
latino; el criterio de scleccién correspondia al nivel de curr.\prcnflén. El
humo fue visible durante 20 dias a varios kilémetros de dlsran.cuf, y los
soldados destruyeron a hachazos las 60 computadoras de la biblioteca.

Apenas las cenizas de la Vijecnica vnla'mn en ¢l viento, sc abatié fobrc
Sarajevo una multitud de amigos del l!bro que condenaron al ums(;‘no
la hipocresia de la comunidad internacional y todas las razones que ha-
bian hecho que la situacién llegara hasta ese punto. El m.fortumo aje-
no aumenta las ventas y, para fortuna del que sabe manejar el aspecto
medidtico, siempre hay un drama en alguna parte. Lanlwntahlcmen(e,
cuando las cimaras se retiran ¢l siniestrado no se beneficia con 195 anun-
cios oficiales. Asi s¢ condené a muerte por segunda vez a la biblioteca
de Sarajevo. Porque una vez que At{s!ria pagé lff reparacion del :’tcho
en 1997, sin lo cual los muros no hubieran _subs:sndo,_los conscrya mjef
y los bibliotecarios que atin quedaban debicron rendirse a la ev:dl'enc:la.
las ayudas prometidas no llegaron, o llegaron pocas. Esto se explica de
multiples maneras: otros conflictos reclaman los fondos, el dmer: se N:m-
pleard en un proyecto més consensuado (en este caso el puente le os-v
tar), o bien se¢ toma conciencia de que lo que hay que reconstruir no es
un edificio sino un simbolo. La periodista Ellen lBarry puso de go!pcel
dedo en la llaga en la excelente rcvism‘ de arquitcctura Mctmpolnl. En
1991 Sarajevo contaba con 501 mil habitantes: 50 por ciento musulmag
nes, 28 por ciento serbios, 7 por ciento croatas y 15 por ciento otr95 s cl
decir decenas de miles de judios. Hoy el 87 por ciento de E'as 3,60 mil per-
sonas que quedan son de confesién islimica y ya no hay ?ut.!xos. :Cémo.
rehacer entonces de golpe la universalidad que la gran blxbhutcca at
ra con siglos de rutina, colonizaciones y oleadas c.ic .mmlgrantcsP
Diez afios después puede comprobarse que si ?‘)ltlll se r:cmpl.azé
ctipula, los muros se han debilitado por cuatro inviernos dc'bn""
lluvia, lo que hace improbable en el futuro el retorno de la b', liotec:
Ademis su presupuesto se redujo en un 6o por ciento, y el gobierno:
no cuenta con un ministerio de cultura. g



Los judios de Bosnia eran originarios de las familias expulsadas de Es-
pana en 1492. Una de ellas recorre Europa llevando una Hagadi de
1314, 109 pdginas de una calidad de caligrafia ¢ iluminacién excepcio-
nal e ingenua, un libro del que hay huellas en 1510 en Ttalia ¥y que ter-
mina por aterrizar en Sarajevo. En 1894, un nifio llamado Cohen se lo
mostr6 a su maestra en el colegio y lo cambié por unas monedas para
comprar alimentos. Hoy se estima su valor en “cerca de mil millones de
délares”. Una Hagadi es un libro de ritos, historias biblicas y plegarias
relacionadas con la fiesta de Pesaj; este cjemplar lleva las marcas de su
uso descuidado a lo largo de sucesivas parrandas: esti manchado so-
bre todo con vino. El libro fue al Museo Nacional y se volvi6 tan cé-
lebre que, cuando la Wehrmacht entré en la ciudad en abril de 1941, su
general fue a requisar en persona la preciosa obra. El conservador, Jozo
Petricevic, un croata, le respondié: “Lo hemos entregado ayer a uno de
vuestros coroneles.” * ;Cudl es su nombre?” “No estdbamos autorizados
a preguntdrselo.” El general hizo inspeccionar el lugar y debi6 conten-
tarsc con requisar los anales de los sefaradics, como lo habfa hecho en
Dubrovnik, que tenfan una antigiiedad de cinco siglos. El astuto Jozo
habia confiado subrepticiamente la Hagadd a un amigo musulmén, un
imdn de provincia que la habfa ocultado bajo la piedra de la entrada
de su mezquita, donde el libro permaneci6 hasta ¢l fin de la guerra. A
fines de 1991 Kemal Bakarsic —también musulmdn pero ateo, como
sefiala €l mismo—, por entonces director de la Biblioteca del Musco
Nacional de Bosnia, tomé la sana iniciativa de mudar los 250 mil libros
de las colecciones, a pie junto con sus colegas, como “sombras silencio-
sas”. Fue asf como la Hagadi de Sa rajevo se guardé en los cofres subte-
rrincos del Banco de Bosnia antes de los primeros bombardeos. Final-
mente, diez afios mds tarde, el Museo Nacional anuncié que preparaba
una exposicién de ese prodigioso libro errante, perfecto emblema de
culturas mixtas, pero también probablemente el detonador de futuros
enfrentamientos: enseguida, invocando los acuerdos de Dayton, los ser-
bios de Bosnia proclaman que son propictarios de un tercio del precio-
50 bien. No llegan a exigir que se lo corte en tres pedazos iguales, pero
piden que se lo exponga durante uno de cada tres afos en cada una de
las capitales étnicas, Banja Luka (serbia) y Mostar (croata).

Como consecuencia de todo esto, la Hagadd quedaria guardada en
una sala de seguridad especialmente construida y s6lo expuesta a la
mirada de aquel que consiga una autorizacién de las tres autoridades y
bajo vigilancia de los tres responsables de las comunidades, puesto que
cada uno tiene una llave.

En Afganistin

Como esta regién no firmé ningn ?CUFIdO de derechos q:.zu(]o‘;, :o:
dos los libros podian editarse sin ]|m.1[ac10ncs, lo (iual permiti6 ¢l flore
cimiento de las bibliotecas de Afgamslé_n en los afios setenta. 4
En la época de la ocupacién soviética cada .traductor“[c)ra tambi
escritor, y viceversa. Las depuraciones lde la literatura lurgléeslam)c'
la imposicién de la cultura del prolew}-xado no dulram::do sul 1‘51; %
como para embrutecerlos. Los talibin iban a cambiar odo eso. a“i
ellos todo libro que no sea el Corén vale menos que la mlusxcal, ‘?ul: cs‘s
muy abajo en la escala de valores. En Herat, capital cphltgra cl :)asa—,
un poeta, ex ministro de cultura, vio cbmo su vasta bi m;cca Ier ;
queada al mismo tiempo que la clic la universidad. En 1996 fue el turn
iblioteca puiblica de Kabul, =
& lSaa?d Mz\nsux!p Naderi, cuyo padre fue un poeta mistico auul)r d:l
decenas de libros, habia creado en Kabul en 1986 un centro cul m; 1
ismaeli llamado Hakim Nasser Josrow Bal]y S?s acnv:.dadcs cran di-
versas: se editaban revistas y cada afio se atribuia premios a artesanos,
investigadores o artistas. Este lugar era famoso sobr.c todo por ;\; grlan
biblioteca, més importante en calidad que en canF:dad que & ;\s ::
del pafs. Con la llegada de los mujaidines el barrio "'l'a.ymanll: on
Naderi habfa elegido instalarse porque era de mayoria ismaeli, se denT
contrd en el corazén de la guerra civil que estall.() de solpe. N_'ade:;
decidié ripidamente trasladar su ins!i(uclé)n aPuli ]ur(;:rln. Esta ciu nam
industrial de 300 mil habitantes, que provefa al Estado cmq(;) 5;1{' c:lccrsc
de sus ingresos, era llamada entonces “la pequeia Moslcu . : a :
cotidianamente un desfile de chicas y muchac.hos vestidos a la m;m:r
occidental que iban a la universidad. Alli se instal6 la mayorfa de ::
intelectuales que no abandonaren ¢l pais cuando los talibin tomar
Kag‘\llla::i(l)gcg:os Gltimos llegaron a las puertas de MazariS}rnnf al aio
siguiente, Naderi —que habia lanzado el primer llamado mné:rnac:’o'-
nal contra ellos y contra los paquistanfes— trasladé una vez mds su 1;
blioteca para disimularla en las montafias. Com;\.ba entonces con 55 mi
obras. Los talibdn habfan tenido una fu:r%c resistencia en Ma;ar, pon"
lo que s6lo un pequefio grupo llcg§ aPuli ]un_\n, que pronto Ncs:g:
reci6. Se crey6 que todo habia terminado y volvieron los libros. Naderi,

i 0 es plural
TContrariamente a lo que s ve impreso a menudo, esta pala.bl‘a n : ‘:Iign_
sino singular, indeterminado en relacién con taleb, o sea un estudiante cualgy




mientras tanto, los habfa donado a su pafs, para que sus herederos no
dispersaran las colecciones.” El centro contaba por entonces con una
imprenta y un estudio de television, talleres de escultura y alfombras.
Ocupaba una casa grande y bella que antafio habia sido sede de la mu-
nicipalidad, en un vasto parque a orillas del rio.

A las 6rdenes de Omar, los talibén de turbante negro invadieron la
ciudad el 12 de agosto de 1998 a las 10:30, después de combatir toda la
noche contra las fuerzas aliadas en Masud, Se dirigicron directamente
al centro Hakim, ametrallaron las puertas cerradas con cadenas y de-
vastaron el contenido: las esculturas cafan por las ventanas, los libros
eran arrojados al agua, el fuego surgi6 en la zona de la imprenta y en
tres horas todo se perdié. Asf lo relata Latif Pedram, subdirector de la
biblioteca, que se habfa escondido en una casa muy cercana desde don-
de pudo observar cada etapa del desastre.

Como el lugar es apacible, los recién llegados instalaron su cuartel
general en ¢l parque, que ensuciaron salvajemente. No se sabe por qué
también derribaron los drboles.

Ese dia se destruyeron colecciones completas de diarios y periédicos
afganos ¢ iranies que se remontaban al siglo xix. Los libros cubrian di-
versos sectores: historia, filosoffa, literatura, religién. Contenfan gran
cantidad de manuscritos antiguos, corénicos y profanos (entre los cua-
les se encontraban poetas del siglo xvir y versiones originales del Shah-
namé, ¢l Libro de los Reyes), todos los decretos de Aga Jan y la corres-
pondencia de los jefes ismaclis. Es evidente que una parte considerable
de la historia del pais nunca podri ser escrita,
Esto constituye una auténtica victoria para los que desean terminar
con el predominio del persa (dari) en la cultura de Afganistan (el pasti
es una lengua pobre, cuya literatura antigua es limitada; eso produce,
segin Latif Pedram, una suerte de complejo de inferioridad).® Es tam-
bién un triunfo de los sunis, que quicren ¢l fin del chifsmo en la regi6n.
Como otros iconoclastas antes que ellos, los taliban tienen el objetivo
de “pulverizar el pasado™® de manera que nada pucda cuestionar o
competir con su pobre “retérica”. Comenzaron por cambiar los nom-
bres de lugares; eso puede recuperarse. Pero el destino de los budas

"En csa €época su hijo Jeff era conocido en California como gran aficionado
a ac/ve, a la cerveza y a las Harley-Davidson; a la caida de los talibin regresé a

Su pais para comenzar una nueva carrera como seiior de la guerra retomando su
nombre, Said Jaffar.

de Bamiyan, de los tesoros del musco de Kabul® y de la biblioteca Pul
i Jumri ¢s irreversible,

Frente a la novedad de la destruccién de los libros, parece que una vie-
ja irani dijo entre suspiros: “Esto ya nos ha Pasadu.‘ hijo mio”, aludien-
do a la leyenda que circula en Persia sobre el califa Omar, que hacia
calentar los hammams con manuscritos indeseables. Sélo falta formu-
larnos esta pregunta: jpensé el muli homénimo de Kandahar en este
acercamiento histérico?

En Irak

“Un patrimonio condenado por la onu™, titulaba en primera pigina la
revista Archéologia en enero de 2001, en la cual se informa que, durante el
embargo, 100 tabillas cuneiformes salian del pafs cada dia.lLs guerra de
1991 habia danado algunos sitios arqueolégicos y lucgo habfa provolcado,
con sus correspondientes sanciones, la generalizacién de excavaciones
salvajes y el robo por parte de la poblacién hambrienta, lo que produlol:
aparicién de lo que los coleccionistas occidentales ll'a{::an “:«jlad d; ora”,
Es lo que escribe también, dos meses antes de la noticia de la invasion del
pais, el 24 de enero de 2003 en The Boston Globe Elisabeth Neuffer, una
periodista particularmente sagaz que muri6 en Irak el g de mayo de 2003,
Su articulo describe el caos y los saqueos que se habian producido luego
de la accién estadounidense diez afios antes (4 mil obras robadas, cl:l[ft
cllas 2 mil tesoros, de los cuales sélo se recuperaron 12) y que permiten
prever lo que pasard de nuevo si no se hace nada. Entonces la comu-
nidad mundial de arqueélogos, investigadores y conservadores lanza
numerosos llamados, junto con diversos organismos, como el E.scu'dq o
Azul (equivalente de la Cruz Roja en el campo cultural), pero el (x.mco
resultado de esta campaiia cs una violenta polémica entre los esrudu?ms :
“patriotas”, alineados con la Casa Blanca, y los que se oponcn al CDnﬂlC[.o o
anunciado. Las discretas “listas” de internet en las que se intercambia
habitualmente informacién erudita sobre incunables o gestién de mu-
seos explotan de repente con invectivas y exponen hasta qué punto la
intolerancia podia disimularse donde menos se la esperaba: gran parte
de los suscriptores estadounidenses se muestran francamente hostiles a

Se ha hablado mucho més de ellos que de las bibliotecas afganas, con el ri
go de confirmar que, después de todo, no eran tan bellos, sobre todo si se los ¢ :
para con los que se ven en otras partes, por ejemplo en Fengxian, China. &



tratar cl tema y abandonan Jos portales. No es menos sorprendente la
accién de cabildeo llevada o <abo por la accr, asociacion de millonarios y
marchands que apoyan g la Casa Blanca en esperade laabolicion o de I
revision de las leyes iraquies, muy realistas, que prohiben [a exportacién
deantigiiedades, Sabemos lo que ocurris, Como Estados Unidos y Gran
Bretafia no habjan ratificado la convencién de La Haya de 1954 sobre |a
proteccién de biencs culturales del pais en desgracia, sus dirigentes s6lo
tenian limitaciones de conciencia. En cuanto 3 los soldados....

El saqueo de los museos en abril de 2003 en Bagdad o Mosul, bajo la
mirada indulgente de Jos marines, habria causado Ja pérdida de miles
de libros de arcilla, entre log que se encontraba sin duda |a biblioteca
de Sippar, apenas menos antigua que la de Asurbanipal y descubierta
cn 1986; es tan poco tiempo que solamente se habfan estudiado, tra-
ducido y publicado (por cjemplo, Jeremy Black lo hizo en Oxford)*
24 de sus 800 tablillas, La caida del régimen convalidé Ia depredacion:
los 10 mil sitios arqueolégicos del pais se convirtieron en autoservicios,

Nippur y e templo de Enil o Isin fueron devastados en un mes, F, ue el
saqueo de Irak.

La Biblioteca Nacional habia sido fundada en 1961. Como Centro de|
Depésito Legal, conservaba en los afios ochenta 417 mi
colecciones de diarios ¥ publicaciones peribdicas, 4412 libros raros; sus
Posesiones poco antes de [ invasion se estiman en dos millones de piczas,
entre ellos la “mayor coleccign del mundo de diarios en drabe”, Los Ar-
chivos Nacionales, creados 1T afos mis tarde, se encontraban en ¢l mjs-
mo edificio, en Bab al Muazzam; alif se conservaban documentos del

I voliimenes, 2618

dos de saqueos, 2 pesar de
que el barrio era cercado por las tropas, ubicadas frentea la entrada prin-
cipal,f y del toque de queda decretado desde la noche del 14. No pode-

No importa si fueron desintegradas por el maltrato debido a I incompeten-
ciaoal embargo, o dispersadas ¥ rotas por los ladrones, segiin los asiridlogos que
alli se encontraban,

Segin lo observado por Edouard Méténier, del Instituto Francés de Cercano
Oriente, que se encontraba en el lugar, el informe de Nabil al Tikrit de la Middie
East Librarians Association, en www-oi, uchicago.edw/Ol/1 RA/docs/nat.html, y

210 = libros en llamas

mos dejar de sefialar que la desa paricion de la totalidad de los documen-
tos de los afios ochenta trajo tranquilidad a mds de uno; The Wall Streer
Journal del 28 de abril menciona l empleo de fésforo blanco. Entre 150
mil y 200 mil obras que contenfan textos en hebreo ‘fu:mn trasladadas
por los bibliotecarios a la mezquita de al Haq pocos dlas‘ antes del dcnf-
tre,™ pero trasladar una biblioteca de 2 mlll()ncls de volimenes y 20 mi-
llones de piczas de archivo parece una opcmclér_l de una envcrgadura
que los iraquies no podian llevar a cabo; si lo hubieran hecho, los incon-
tables observadores de 2002 lo habrian notado, De la mayoria de los li-
bros de la Nacional “nada queda, slo espesas cenizas en las que se puede
hundir la mano sin encontrar resistencia” (Arnoult). : 1
A 500 metros de alli, la biblioteca de los' Awqaf que contenfa, fde-
mds de los impresos, 7500 manuscritos reunidos dcsdel 1920, provenicn=
tes de todas las mezquitas de Bagdad, fue saqueada e incendiada junto
con la Nacional. Dos tercios de sus fondos mids preciados lograro'n ser
trasladados y el resto pudo reunirse en 32 cofres dg metal custodladot: ¥
por un hombre armado, que los soldados estadounidenses mataron de
inmediato, a resultas de lo cual corri6 el rumor de que los cofres con
cadenas contenian délares y de que 22 de ellos fuel:on sustrafdos poy
gente que tenfa la marca de v con cinta adhesiva roja en el pecho y el'ls
la espalda. Los otros diez cofres repletos se carbonizaron, : §
En el mismo barrio fue destruida esa noche la Bayt al Hikma, seg

luego de que un tanque estadounidense ronlapié las puertas c!c entra
para descolgar la bandera y desaparecer dejando el campo libre al
llaje. No hay informacién certera sobre la suerte de cerca de 20 a
vos mds. Por otra parte, la Dar Saddam il Mn]tu.}tat o Casa Sadda
para los Manuscritos, donde el poder habia rcum.du alrededor de
mil piezas antiguas, a menudo requisadas (por ¢jemplo en los si
sagrados del chifsmo en Najaf o en Kerbala), fue' claufurada' en enc
de 2003 y sus colecciones trasladadas a un refugio antiat6mico por

una entrevista con Jean-Maric Arnoult (Inspeccién general de biblioms
so de misiones a Bagdad y cuyo informe se encuentra en heep://www.cl
fr/conferences/berlin/irakarnoulthtm



enérgico director. Ahora se llama Dar al Ma; i
ajtutat al [ +laC;
de los Manuscritos de Irak. ’ i e

Un.n vez reconstruidas las bibliotecas iraquies, es posible que una au-
n.)ndad mucho més fundamentalista que el ignominioso Hussein con-
sl.dcrc que tiene la prerrogativa de clegir los libros que las poblardn. A
dictador... :dictador y medio? ! "
De este modo, después de meses de preparativos, amenazas y aler-
tas por parte de la prensa y de los especialistas respetados pero lim;dos
bastaron cinco dias para confirmar los temores de que desa, arecerian'
d.c 'BAagd.ad los elementos fisicos de los textos y de la mcmoI:ia de una
Exvll[zaaén: desde las tablillas asirias hasta los manuscritos otomanos,
Pa.ra I&ak éste es cl afio cero”, dice sobre el terreno un periodista bn'-
l’fll"fl((}. Sigui6 una enorme batahola, donde dificilmente podia distin-
guirse la emocion y la desinformacién (“nada se habia destruido, y casi
nfnda habfa sido robado”, se apresuraba a decir un coronel que cc:\zfun.-
dialos manuscritos de la Dar Saddam con los mauales del museo), a lo
que se sumaban las frases hechas de la Unesco con las prescri i'oncs
para la reconstruccion. La tnica voz que no se escuché fue Iapfie los
intelectuales locales que, mucho antes de la caida de Hussein ¢ incluso
despu.és de siglos enteros (recordemos a Layard), estigmatizan la vision
colomalfs:a de la arqueologfa de Medio Oriente y del concepto de Me-
soporarmia como cuna de la humanidad, es decir, de Europa y luego de
Estados Unidos®. Por otro lado, los medios de comunicacién se h.gcia
eco del habizual arribo de quienes se ven atraidos por los rcﬂectorc:
Van y vienen de Sarajevo a Kabul, y luego empollan un cnmunicad(;
Fic 300 lineas cuya tinica informacién nueva es “Yo estuve ahi”. Es el
Jet=set de los males del mundo. :

Reconozcamos que la fiesta fi i i g -
dlares t q sta fue formidable: cost6 cien mil millones de

Pcrc! la préxima vez presten atencién: en las primeras horas, la infor-
macién se resume en tres palabras: “La biblioteca arde”, que Ysir:mhran
la consternacion en todo el planeta. Al dia siguiente llegan los envia-
dos especiales, y los informes dan cuenta de los libros perdidos, los

t - ’ A

s lﬂ\.’ p:x un punad? ,dc miles de millones mds se tendré una infraestructura
otelera igna de recibir a los ansiosos turistas: Bagdad, ciudad de las mil y un

guerras, destino que hace furor,

responsables del desastre, las lagrimas de los estudiosos, etcétera. La
semana siguiente llegan los expertos con gran disponibilidad de fon-
dos pagados por oscuras oficinas y, junto al aumento del tamaiio de
los informes de circunstancia, debe comenzar el inventario, la ayuda
y la reconstruccion; la falta s diluye, afloran las promesas y, al mes
siguiente, la biblioteca no se quemé ranto. Un afio después es como si
nunca hubiera existido. Podemos pasar al siguiente drama.

Afirmo que este libro es interminable. En marzo de 2001 los miembros
de la Harvest Assembly of God Church queman en las cercanias de
Pittsburgh todas las obras de una biblioteca donde vefan ofensas a su
dios: Hemingway, Jalil Gibran (Business Journal, 23 de abril). El 28 de
marzo es el turno de los Testigos de Jehovd en Georgia, la de Rusia, y
el 15 de mayo de 2001 en Yakarta nacionalistas y musulmanes quemas
libros considerados comunistas... Ad libitum, ¢l sitio de la Asociacién
de Bibliotecas Americanas terminé por crear una rabrica cotidiana de
hogueras planctarias.

Pero en julio de 2003 Irak no aparece alli.

Esta investigacién comenz6 pocos dias después del incendio de la bi-
blioteca de Sarajevo y se acaba ahora, porque hay que entregarla a la
imprenta, con el del Bagdad. Dicz afios no han sido demasiados para
confirmar el agravamiento de la suerte reservada a la bisqueda ino-
cente del saber en estos comienzos del siglo xxi, en los que los mega-
poderes son ejercidos por jefes cada vez mis infantiles a medida que
crecen, que se rodean de expertos que usan un méximo de 30 sustanti-
vos a lo largo de toda su vida y ocultan tras simples argucias un apetito
incluctablemente geoeconémico. “Estamos en guerra mundial contra
¢l terrorismo y los que no estédn de acuerdo son terroristas”; queda au-
torizado de este modo el Anschluss, incluso con los vecinos, al tiempo
que diversas medidas descabelladas ordenan a los bibliotecarios la de-
nuncia de los usuarios de aspecto y lecturas sospechosos.®® Todo esto
no serfa inquietante si no estuviera paiiado de la d i6
cultural general que conocemos. El empobrecimiento del vocabulag
y del pensamiento que comenz6 hace medio siglo y que durar toda;
muchos afios, sc ratifica con la simplificacién, cuando no la vulgari
de los medios de comunicacion, cn otros tiempos los mds respet
La ausencia de humor y de distancia que ya es habitual entre las ¢
tumbres editoriales de todas partes, al igual que la falta de esa lj




mental que permite una biblioteca mental bien provista, habrfan im-
pedido hoy a un Frangois Mauriac claborar su Bloc-Notes, por tomar
solamente un ejemplo en Francia, por lo demds ecuménico. ;La ver-
dadera vida se refugia en las revistas académicas? Flota en el aire una
especie de organizacién mundial de la insignificancia, en la que todos
estdn ansiosos por contribuir aportando cada mafiana su pequeiia cola-
boracién para mostrarse lo menos profundos, sutiles e inteligentes que
pucdan. Antes tenfamos al pato Donald, ahora tenemos a Simplet. Esta
orquestacién de la existencia a través de la importancia que se le da a
la mercancia idiota y a las relaciones clementales no podia sino facili-
tar la entrada en escena de lo que siempre ha estado entre bambalinas,
listo para llenar el vacio de los espiritus: la religién, también repleta
de gadgers en sus signos exteriores y rebautizada como “espiritualidad”
por cl marketing. Veremos (no antes del capitulo 11) cémo el probable
futuro de las grandes bibliotecas enciclopédicas puede darle la mano a
esta matiné infantil.
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9. Inconvenientes de la modernidad

Idealmente, el usuario no deberia poder entrar en la biblioteca
Umserro Eco

El pico ensangrentado del cuervo escarba en las entraiias de la paloma
atin palpitante. Prisioneros detrés de los inmensos ventanales del claus-
tro, dos japoneses lividos, un viejo estadounidense con grandes gafas de
plastico amarrillo, dos o tres estudiantes desconcertados, uno de ellos
barbudo, observan impotentes esta fuerte escena. Se trata de investiga-
dores de la Biblioteca Nacional de Francia, distraidos de sus eruditas
preocupaciones por el pequeiio acontecimiento del ave que viene a
morir entre las grandes aberturas vidriadas que rodean los drboles del
bosquecillo central, amarrados como bicicletas en un barrio suburba-
no." Para evitar que los pdjaros caigan cn la trampa transparente mds
alls de los troncos, se pegaron siluctas de gaviotas en los paneles de
vidrio de la fosa. jAdivinard la préxima paloma el duro peligro que la
acecha detrés del Gltimo pino? ;Habria sido mejor colocar siluetas de
peces de colores?

Para peor, 0 a veces, para mejor, en Alejandrfa, Montreal, Parfs o
San Francisco, el arquitecto siempre asesta su golpe. Cualquier histo-
riador de las construcciones afirma que el gesto arquitecténico se
¢jerce en detrimento de la funcién de alojar. Pero esto puede volverse
un crimen cuando se trata de una biblioteca. Asf como el lector olvida
su existencia fisica durante la lectura o la reflexion, del mismo modo
su entorno debe disefiarse con mds goma que ldpiz: contemplar lo ge-
nial destruye la genialidad. Sin embargo, el nuevo edificio de Tolbiac
fue disefiado y construido sin tener en cuenta a los usuarios, bibliote-
carios o lectores, ni siquiera al Ministerio de Cultura o algin intelec-
tual. En consecuencia, el proyecto rozaba la aberracién provinciana
desde el primer croquis: ges posible que ningiin cortesano haya hecho

C - 5 o " _ g .

Segin la direccién de ese organismo, son 200 por afio. Se considera la idea
de que halcones peregrinos aniden en la cima de las torres: al parecer, estos péja-
ros son el terror de cuervos, palomas y estorninos. Pero, ;quién los ahuyentard a
su vez?




notar que la vision de un libro abierto y apoyado verticalmente, como
se supone que lo evocan las cuatro torres, constituye ya una tortura
para los biblisfilos? Se puede imaginar el didlogo perverso y lleno de
malos entendidos entre el principe enfermo, trastornado por la lectura
de El monte andlogo, y e arquitecto, que siente que ésta es la Gnica
oportunidad de superarse, pues sabe que pronto serd €l mismo quien
se encuentre en la veleta estatal. Todos parecen estar de acucerdo en un
punto: guien aspira al conocimicnto debe sufrir. Se le construird una
prision,” con el acceso més arriesgado que exista. Y lejos de todo: la
flamante estacion de metro mas cercana, cuyo nombre raya con el deli-
to de publicidad engaiiosa, se encuentra a 772 pasos para personas de
tranco largo, podémetro en mano y si el clima ¢s bueno,

Pero esta historia trigica de otros tiempos fue largamente comenta-
da, entre otros, por Jean-Marc Mandosio, a menudo sin llegar a lo peor
a pesar de una animosidad personal por momentos un tanto dudosa, y
por Frangois Stasse en sentido opucsto, o casi.'

En el futuro de la Biblioteca Nacional se ve claramente una vasta
sala de lectura con iluminacién cenital, como lo proponian Jacques
Frangois Blondel y su discipulo Boull¢, ubicada en lugar de los drboles,
muertos ya hace tiempo, en el nivel de lo que se llamaba de manera
grandilocuente “altos de jardin®; los estudiantes han regresado a las
bibliotecas universitarias en lugar de instalarse en un sitio miticamente
creado para el pueblo donde jamds abricron un libro. Una admirable
cipula de color marfil, disefada por un discipulo de Norman Foster,
salva el derroche paralelepipedo, suavizando la silucta entre las torres.
Esto hace pensar u poco en Estambul. Opaca y decorada con gusto
neolabroustiano, su faraénica sala de tres mil alcobas recibe a quien
gusta de los libros reales o desea desenterrar ideas originales. Decenas
de millones de voltimenes de la Nacional se encuentran reunidos en dos
niveles de tres hectéreas, bajo la sala de lectura, como debe ser; de este

modo, las obras van y vienen en cuatro minutos por el pozo central.
Sin deslizamientos, se accede al lugar desde la calle por puertas nor-
males, abiertas a cada lado, como el hall de honor, disefiado original-

TSin embargo, la apropiacién humana del medio hostil ¢s una fuerza contra la
cual la mejor arquitcctura nada pucde. Esta mutacién natural estd operando ya
en la Biblioteca Nacional, comenzande de manera solapada por abajo: todas las
tazas de los sanitarios, de acero inoxidabl 3 I costosas, destinadas a
evocar una penitenciarfa de alta seguridad, acaban de ser reemplazadas por otras
de cerdmica blanca, muy burguesas.

mente mirando al muelle, destinado a los pequeios autos d_cl personal,
Las torres, que han regresado a su primiggn.la transparencia, albergan
ahora las oficinas y, en particular, los servicios informiticos de la mo-
numental Biblioteca Nacional de Francia en linea. De tanto en tanto se
organizan exposiciones de geranios en las bellas gradas de madera
tuadas en la fachada que da al Sena. Europa estd alelada.

La medalla del més sonado escindalo de la historia de las bi!_)lioleﬂl E
publicas estd en manos, por ¢l momento, de la .de San Francsfco, gl—.
nandole por varios cuerpos a la Bibliou:fa Nacmna.} de Francia. :
un pastiche de estilos, en inglés llamado “beaux-arts” y con un costo de
126 millones de délares, el nuevo inmueble mantuvo en 1996 su p:
mesa de vanguardia en la historia de la l.ccturn: como no podfa_con
ner sus tres millones de libros, la direccion mdcnéldefcchar discre
mente todos los que no habfan sido consultados en seis afios y all:na cnal
en algin subterrinco un tercio del fondo en espera de una mejor sol y
cién. Dependiendo de las fuentes,” la cannda_d desaparecida antes de
inauguracién se sitGa entre 200 mil y 500 mil obras. Se admira en
caso la temible conjugacién de dos nuevas fuerzas que son la crea
dad arquitecténica y el amor por el libro dcsm_a.tcnalfzado. Cuan
mundo se enteré no sin estupor de que la Brmsh’ Library hacfa o
tanto, se supo que el gran exterminio de libros habia comenzado.

Que la ciudad de San Francisco no haya podido resistir al dcscod 3
garse un engendro de nuevo rico bajo el biculo de un gurt de cies
ficcién (Kenneth E. Dowlin, autor en 1984 de La b:blfmelca eleci
obra en la actualidad obsoleta), mientras que la ampliacién de la *
Main” habria costado diez veces menos, parece ser parte de unvs
lo Hollywood. Pero esto no es todo. Hay en cfl fondo un pr.occd mic)
tipicamente estadounidense, un gesto todavia poco Cl)nOClldO (o cu
dosamente escondido) en el resto del plancta bibliotecario: la deae
sion, o como deshacerse de los libros. o o
El vocablo inglés accession designa el crecimiento de la bibliot
por incorporacion de un libro y, del mismo modo, deaccession e:
la cancelacion de tal aporte, la supresién del titulo del cal.’il(lxgo.
con frecuencia en los catilogos de los vendedores csltadotfmd g
libros usados que tal o cual ejemplar es una deaccession e mcl!: 0
ten comerciantes especializados en libros comprados :_n_ct_)lccuv dag
cuya estampilla certificarfa cierto pedigree. Como adquisicién es|
bra correspondiente a accession, se puede proponer como equi



de su contrario, si no desacceso al menos desadquisicion, dado que algu-
nos bibliotecarios se inclinan mds bien por un resarcimiento o desafec-
tacion. La duda es de suyo un consentimiento.

Las bibliotecas de Estados Unidos son fundaciones dedicadas a la
biisqueda permanente de subsidios y financiamientos. Una de sus ma-
yores preocupaciones es enriquecer las colecciones; otra es la falta de
espacio para ediciones pletdricas multiplicada por el precio del metro
cuadrado y la oposicién de ambas fuerzas lleva a una idea simple: ven-
der o tirar; la ejecucion capital se produce por shredding o “deshilacha-
dura”, un término de la papelerfa que nos remonta a los tiempos de los
trapos.

Numerosas instituciones detestan hablar de esta conducta, que se

trasluce en los niimeros de los estados financieros. No muy lejos del
nimero absoluto de libros adquiridos en un afio figura una cantidad
neta de obras catalogadas y la diferencia reside en lo que ha desapareci-
do.} La muy poderosa American Library Association (aLa) reconoce
que nadie sabe cudndo ni dénde se inici6 el fenémeno y que, si no exis-
te ninguna estadistica, s¢ encuentran gran cantidad de métodos de des-
eleccién destinados a los aprendices. En los archivos de la Glengarry
Historical Society, un tal David G. Anderson enfrenta el fenémeno:
“Para lograr que se purifiquen los acervos de sus clementos secunda-
rios o superfluos, y asi poder reutilizar los fondos obtenidos a fin de
acrecentar la coleccién o mantenerla, todo establecimiento (o coleccio-
nista) debe tener una politica de deaccession. Una atinada medida de
administracién...” No es necesario navegar demasiado tiempo en in-
ternet para descubrir que las universidades de Illinois, a fin de octubre,
o la de Birmingham, Alabama, o la Biblioteca Publica de Seattle (75
mil a 100 mil ¢jemplares expuestos por afio) y muchas més atin, anun-
cian ventas anuales de obras repetidas o que ya no estin de moda.’ Los
comentarios del contribuyente estadounidense permiten inferir cierto
malestar. En una palabra, jquién tendrd ganas de legar su amada bi-
blioteca a semejantes establecimientos?

Ba Jin dej6 la suya, ademds de sus manuscritos, a tres instituciones:
Museo de Literatura Moderna, la Biblioteca de Shanghai y la Bibliote-
ca Nacional con sede en Pekin: alrededor de 30 mil voltimenes, envi:
dos en varias entregas en el auto repleto de su hija, entre 1980 y 19

F Elsitio www.librarybooksales.org incluso cligié como slogan: “jAquf todos
mundo ganal” ¥

Todos los ejemplares llevan su firma: cuando compraba una obra, sa-
caba del bolsillo una barra de tinta y un pincel, el cual humedecia con
saliva para escribir su nombre. Un dia de otofio de 2002, Li Hui, perio-
dista del Renmin Ribao, se topé con el ejemplar de una antigua revista
en la cual reconocié el pérrafo caligrafiado. Llamado telefénico a la
hija de Ba Jin: se donaron todos los cjemplares de la revista a la Nacio-
nal. Li Hui escribe un entrefilete en su periédico. Al dia siguiente, diez
lectores lo llaman. Ellos también han adquirido libros provenientes de
la biblioteca de Ba Jin. La Nacional recibié del escritor 3 274 libros (una
coleccién anica de las obras completas de Tolstéi, por ejemplo) y ma-
nuscritos, entre los cuales se encuentran el quinto y iltimo volumen de
sus famosas crénicas Suixianglu, “Al correr de la pluma”. Los hijos,
abrumados, quieren que todo les sea devuelto, para donarlo probable-
mentc a la Biblioteca de Shanghai. Ba Jin, casi centenario, se encuentra
por ese entonces en ¢l hospital; nadic se atreve a hablarle de este episo-
dio. Y desde diciembre de 2002, Li Hui frecuenta la oficina del direc-
tor de la Biblioteca Nacional china para que explique ¢l asunto pero
éste nunca lo recibe. Entonces la epidemia de sindrome respiratorio
agudo severo llegé en el momento preciso para impedir la continua-
cién del folletin, dando una horrorosa leccién a las autoridades chinas,
para quiencs el secreto siempre ha sido una condicion sine qua non de
administracién correcta.t

Las bibliotecas francesas, jvenden o tiran sus libros? Al menos la Na-
cional jura que nunca lo ha hecho: atrapada entre su vocacién patri-
monial y el depésito legal no tiene otra alternativa que conservar, in-
flarse hasta explotar o donar los ejemplares repetidos a sus colegas del
interior del pais; del otro lado del canal de la Mancha y del océano se
llama a esto weeding, “desbrozo”, un término que evidencia con inha-
bitual espontancidad que los libros gencrosamente regalados valen lo.
que vale la grama. Por otro lado, parece que las otras instituciones de
Francia tienen derecho a obtener un poco de dinero de este asunto,
luego de haber procedido debidamente a un desdominio profunda-
mente meditado de cada titulo; en todo caso es el principio, respetado
cn Grenoble, aunque no en Poitiers, ni en Brest, ni en Chambery, pero
jsilenciol, no se trata més que de un rumor de pasillo. El desbrozo es
objeto de cuatro péginas completas en el informe anual de actividad
del aiio 2000 de la Inspeccién General de Bibliotecas, en el cual el res
dactor, transformado legitimamente en alérgico al libro, confiesa estar
“con mucha frecuencia [...] sorprendido por cl aspecto compacto y




bastante oprimido de las estanterias™ de los establecimientos que visita.
También se puede leer lo siguiente: “Las formalidades juridicas liga-
das a la necesaria desafectacién de los documentos climinados siguen
siendo, en general, bastante mal cumplimentadas” y que, entre relega-
cién a depésito, destruccion, donacion y venta, esta tltima “es la menos
popular”.? Pera no es seguro.

Las pocas bibliotecas de préstamo que observan el procedimiento
(las universitarias lo evitan olimpicamente) y que, como la de Ia ciudad
de Grenoble, no hablan a regafiadientes del hecho, proponen al conse-
jo municipal las listas de libros deteriorados por el uso o considerados
obsoletos antes de proceder a la venta anual, a la destruccion oalado-
nacién razonada (por ejemplo, a una asociacién dedicada al desarrollo
cultural en determinado pais pobre). En caso de cesitn al piblico, los
precios sc fijan desde € 0.15 el optisculo hasta € 7 la enciclopedia, pa-
sando por € 0.80 los premios Goncourt. Los clientes hacen cola desde
temprano, codiciando la coleccién Que Sais-Je? y se limitan a cuatro
por, persona los libros de historictas; se trata asi de desalentar a los re-
vendedores de libros usados. Este tipo de venta provoca escindalo
cuando se organiza en los locales de la biblioteca, aunque no tanto si se
la hace en otro lugar; de todos modos, hay que inundar la ciudad de
volantes, més para explicar su sentido que para promover la ganga. Sin
duda, por esta razén la mayorfa de las bibliotecas francesas prefiere des-
truir, dado que representa cien veces menos trabajo y ademds ¢l asunto
se rodea de una discrecién sorda ¥ en cierto modo avergonzada.

El escindalo de Poitiers puede mencionarse libremente pues “aparecié
en la tele”. En pleno mes de agosto de 1989, un bote de basura en el
patio de la facultad de derecho se llené de pronto de una cantidad in-
determinada de volimenes de los siglos xvin y xix. Encantados, los
docentes sc los llevaban. Todo hubiera quedado alli si no hubicra sido
por un librero hostil al alcalde de la €poca, que informé a la prensa que
la ciudad se deshacia de sus libros anticipandose a la futura mudanza
del archivo. Esto provocs muchas criticas. A algunas semanas de su
jubilacién y obligada a interrumpir sus vacaciones, la pobre directora
del establecimiento tuvo que enfrentar a los periodistas y una auditorfa
enviada por las autoridades mientras un bibliotecario general se insta-
laba alli en medio de la emergencia para poner la casa en orden. Fue
necesario un afo, especialmente para encontrar y restituir algunas
obras “perdidas” en casa de los profesores de derecho que admiticron
bastante ficilmente que tener en su poder libros estampillados “Biblio-

teca de Poitiers” y “Propiedad de la Ciudad” provocaba recelos. “Si
usted encuentra un libro marcado de esta manera en tiendas de libros
usados donde no figure zambién el sello de baja oficial del catdlogo, en-
tonces en principio puede tomarlo ¢ irse sin pagarlo”, dijo I:an—Mnrllc
Compre, el bibliotecario general a cargo. Entonces, ;qué pasé en Poi-
tiers? gSufrié el adjunto de la directora un golpe de calor, gsual du-
rante el mes de agosto en la administracién pablica?, {Quiso obrar
bien y adclantar la tarea que imaginaba sobrchumana de la futurn. mu-
danza? Tal vez no era un hombre estimado y sus colegas lo dejaron
picar el anzuelo sin decir agua va. El informe de los p:rit.os .dcsmcé
una gran cantidad de disfunciones por el lado de los pmced.lmlcmos y
la psicologia. El informe Huchet, en particular, declarabal inocente al
alcalde de cualquicr cargo de mala intencion. Todo terminé como se
sabe: la Biblioteca Municipal de Poitiers ya no existe y en su lugar se
cre6 la mediateca Frangois Mitterrand, cosa que no ticne nada que ver
con la propuesta anterior. Ademds, su dircccién no responde a los pe-
didos de informacién sobre ¢l asunto.

En consecuencia: las bibliotecas se reconocen ahora mortales. ;A qué
le temen mds que a nada? A la explosién “demogrifica”.

Nos encontramos de lleno ante una nueva plaga constituida por el cre-
cimiento exponencial de la edicion. Centenas de miles d.c ngvedad.cs se
agregan cada afio en todo ¢l mundo a las del afio anterior,” cuyo inte-
rés y necesidad sélo resultan claros al editor, un poco menos al distri-
buidor y a veces apenas al autor. El hecho es real, si confiamos en un
estudio realizado en 1982, que estima que por aiio los editores cptado-
unidenses destruyen 100 millones de libros de bolsillo: "PoFas indus-
trias s¢ apoyan sobre ¢l aniquilamiento rutinario de la mitad de su
produccién para despejar el mercado.”® La llegada de nuevos titulos a
las estanterfas de los libreros, a las columnas de periédicos y a los catd-
logos de bibliotecas no puede hacerse mas que en detrimento de otras

"La Biblioteca Nacional de Francia, escribe Stasse, recibe por aiio 50 mil
ejemplares a titulo de depésito legal y compra una cantidad similar de obras ex-
tranjeras. Incidentalmente, estos dltimos se eligen con cuidado dado que h?y que
pagarlos y la logica permite tal vez imaginar que un dia lejano la coleccion en
francés serd may inénimo de indigencia al lado de un fondo provechoso
¢ intelectualmente mis profundo en otros idiomas. A modo de consuelo, puede

decirse que el asunto ocurre igualmente en Londres y en otros lugares.




obras que a menudo ya han tratado, y mejor, el mismo tema. Dicha
biblioteca en relieve se alimenta de una especie de biblioteca en hueco
constituida con libros olvidados que valfan més como lectura que tal
premio literario o tal ensayo de moda. Las palabras la y tempestad lan-
zadas en el buscador de la Biblioteca Nacional de Francia arrojan més
de 120 registros antes de que emerja Shakespeare de ese mejunje. Y
Caliban rie socarronamente.

Ante lo que hay que llamar cataclismo, cabe preguntarse si las bibliote-
cas se han vuelto locas. Particularmente alarmante es el caso de la British
Library, que provocé gran alboroto a partir del verano de 2000, cuan-
do la prensa revel6 que al menos 80 mil libros habfan sido tirados.” La
instituci6n, cuya antigtiedad es de 340 afios, se las habia visto negras
para lograr que se aceptara su mudanza del romantico edificio del Bri-
tish Museum a una nueva instalacion carente de orgullo que disparé
una ola de criticas y se mantuvo en la primera plana de los periédicos
corho un vulgar royal que ducrme fuera de su casa. El reemplazo si-
multdneo de su director por una mujer, con un rumor sobre su privati-
zacién como telén de fondo, no podia més que atizar el fuego. Todo
stibdito inglés, aun iletrado, considera esencial que la misién de tal es-
tablecimiento sea mantencrse como “biblioteca de Gltima instancia” en
la que ninguna obra que exista en el Reino Unido, sea cual sea su natu-
raleza, puede faltar. Sin embargo, aparecié un investigador un tanto
obstinado, escritor de larga trayectoria, que encontré cinco titulos mar-
cados con un “discarded” o desechados a quien se le explic que a par-
tir de ese momento sc aplicaba la consigna selection for survival, “selec-
cionar para sobrevivir”, titulo de un informe de 1989 escrito por un
bibliotecario de la Universidad de Newcastle. El clamor provocado
por la noticia se multiplic6 cuando trascendié que el desbrozo estaba
en manos de bibliotecarios principiantes y se hizo mds estridente ante
la actitud poco clara de la nueva direccion, que permitié correr el ru-
mor de que la préctica en cuestion habia sido abandonada por falta de
personal. Esto no fue suficiente. El director de colecciones, quien sin
duda lament§ llamarse Richard Bradbury, terminé por romper el si-
lencio de la venerable biblioteca con una declaracién de tres frases se-
cas que aclaraba que no se habia desechado ningiin libro tnico ni de
deposito legal. Con el tiempo, se aplacé la indignacién debida a esas
viejas quimeras.
Entonces, en 2001 y proveniente de Estados Unidos, estall6 el ¢s-
cindalo de las colecciones de periédicos extranjeros de principios del

siglo xx de los cuales la British Library se habia des‘prcndido s!iscr:ta-
mente en 1997. El que inici6 la molesta revelacién fue Nicholson
Baker, un escritor conocido no solamente por sus funl'las con respecto a
invenciones torpes y significativas, si bien mmroscépx{ca_s, de las desvia-
ciones modernas —como el popote de pldstico mds llvlmno que los an-
tiguos y que por lo mismo no puede permanecer hundido en una bote-
lla de Coca Cola— sino también por otros trabajos, entre los cuales se
encuentra un libro subido de tono que lo hizo célebre y rico. Dcscubné
que Londres habfa desdefiado 60 mil volamenes “gruesos como.ladn-
llos” de diarios y semanarios encuadernados, asombrosa _col:cc:}’m de
peribdicos rusos prerrevolucionarios, alemanes de l(_)s afios veinte o
franceses de la ocupacién, ademds de magnificas publlca‘_:loncs estado-
unidenses de 1goo con suplementos dominicales en cuatricromia como
el World o The Chicago Tribune de los tiempos de Al Capone. (Ilomo su
investigacion demostré que todos los archwo_s de Eslado.s Umldos ha-
bian purgado también sus depésitos de estos mcémofl(.)s in fol\f) .lu:go
de haberlos filmado en blanco y negro, Baker adquiri6 los orlglnalcs
para crear una fundacion cerca de su casa, en New Hampshlrc,_ el
American Newspaper Repository. Por 63 mil délares obtuvo 70 afios
de The Chicago Tribune micntras que la seric completa en microfilms
se vende a 177 mil. Baker escribié: “Estamos en un extrafio momento
de la historia en ¢l cual uno puede comprar €l objeto real por mucho
menos que la serie de deplorables fotos rnonocmm:‘nicis que lo repre-
senta y que resulta imposible de leer sin una méquina. Por otro lado,
la British fue contundente: “todo lo que no encuentre receptor serd
pulped”; traduccién de la palabrita: d:sm.:id.o para ser uansform:!do en
pasta de papel. Pareceria que ninguna biblioteca del mundo quiso los
4lbumes propuestos, ni siquicra gratuitamente.

Dostoievski vefa en la diversidad y la mezcla de una pégina de periédi-
co la mejor imagen de la naturaleza polifénica de la vida. La ?xPlom-
cién de The New York Times de 1945, micmﬁ]mado.en Iz? Biblioteca
Nacional de Francia, nos lleva a pensar en una autopsia a ciegas.

Entre 1850 y 1960, en ¢l momento mds pujante dc_la _produ:cién litera-
ria mundial, miles de milloncs de libros se imprimicron en lun‘papel
execrable, en el cual un compuesto dcido terminé por roer la lignina .de
la madera que por ese entonces no se podia eliminar. Una :c:u;cllﬁun. in-
terna ocasiona entonces a la vez un cambio de color —que sngqxﬁu‘
una mejora a la crudeza del papel demasiado blanco—, el debilita-




micnto de la fibra y la rigidez de las paginas, lo que las puede volver
quebradizas. Por esta razén, la religion que profesan los bibliotecarios
dice que el papel se autodestruye, por lo que es necesario desacidificar-
lo o microfilmar el contenido del mismo, o incluso, a veces, ambas co-
sas. Desacidificar es un procedimiento caro y trabajoso, cuyas conse-
cuencias a largo plazo atin se desconocen. Algunas grandes bibliotecas
han instrumentado grandes campaas de desacidificacion para detener
la degradacién de los papeles de baja calidad; asi, las nucvas instalacio-
nes de la Biblioteca Nacional de Francia permiten en teorfa ¢l trata-
miento de 300 mil volimenes por afio. Sin embargo, tal determinacion
resulta ridicula por el hecho de que ningin gobierno se decide a decla-
rar la obligatoricdad del uso del papel permanente en el mundo edito-
rial, con lo cual ¢l problema prosigue sin obsticulos.” En cuanto a la
transposicién en imagenes del contenido de los libros microfilmados,
parece que para ciertos archivos se saca mayor partido de este sistema
pucs se deshacen del original, dado que muchas veces tal procedimien-
to requicre que se guillotinen los lomos; en el caso de los peri6dicos
encuadernados, se trata de una prictica sistemdtica que los inutiliza.
Pero la “guerra contra cl papel”, segtn Baker, se basa en una abe-

rracion: no es cierto que la pagina sigue deteriorindose cuando la lig-

nina la ha vuelto amarillenta, y sélo algunas inteligencias dudosas, in-
cluso vendidas, se atreven hoy a afirmar que se convertird en polvo, Se

trata mis bien de la secuela ampliada de un vicjo rumor que echaron a

rodar los fabricantes de microfilm, particularmente habiles para la
desinformacion. Bell & Ha well, Xerox, Kodak y Microcard fueron em-
presas que triunfaron ficilmente desde su inicio, sobre todo porque
nacicron en el mundo del espionaje y también porque, durante la gue-
rra fria, los grandes bibliotecarios estadounidenses mantenian cstre-
chas relaciones con la cia (cuando no provenian de ella).

En 1973, la Biblioteca del Congreso, entre otras, invirtié en 24 ci-

maras capaces de producir 2.5 kilémetros de microfilmes por dia y era

¥ Las normas 1s0 9706, 150 11108:1996 (y AnsI/NISO 239 48-1997 en Estados
Unidos) determinan la calidad del papel hecho para durar que, nos parece, debe-
ria ser declarado obligatorio para cualquier edicién que deba entrar en una bi-
blioteca o documento en archivo. Incluso deberfa imponerse en primera instancia
¢l uso de pastas completamente desprovistas de cloro (tcr), cosa que estd lejos de
aplicarse (erc). Los bromistas de mal gusto se divierten afirmando que ¢l mundo
editorial francés del libro sélo respeta las normas pxep (después de nosotros, el
diluvio).

necesario alimentarlas. Los bibliotecarios de todo el pais se arrojaron
sobre los libros para hacerlos pasar por la pruebal del double fah'i, que
consiste en plegar con maldad hacia d_clantc y hacia atrés la esquina de
una pégina: si el papel se rompe, el libro es apto para la microfilma-
cién. Los lectores no lo volverdn a ver.

El mercado actual de los libros decretados “en riesgo” en las gran-
des bibliotecas se valta en 358 millones de délares, solamente en F.s!:j\-
dos Unidos. En Washington, Londres o Paris, ningin bihliz?tec_ano
admite, pero lo saben tan bien como los lectores, el lmm.)r que Slg[?lﬁca
microfilmar o microfichar; la lectura requiere de méquinas especiales,
ruidosas, siempre ocupadas, con suciedades diversas en la pan(?lla, alo
cual se agrega que la visualizacién es una verdadera tortura: si se con-
sulta un texto en microfilme durante algunos instantes para una verifi-
cacién o para extracr una cita, s¢ vuelve a las claras ilegible de manera
integra por el fatigoso contraste del negro y el blanco o porque a me-
nudo la pelicula es poco nitida o estd rayada. Cada tomo de la Folec—
cién de documentos para la historia de México representa ocho microfi-
chas pero, como el indice de los 37 capitulos se encuentra al. final de la
tltima del dltimo juego, debemos primero observar cl. pasaje de ﬁch:!s
rapidamente mezcladas para llegar ﬁna!mcflt}c a una imagen del (ndl-
ce completamente borrosa que vuelve inutilizables las_ 1200 pég!na.s.
Este libro puede considerarse destruido tanto como El imperio maah.f-'
ta de los incas de Louis Baudin y sus “cinco microfichas de acetato de 60
imdgenes diazoicas, 105 x 148 mm”, obra que al carecer de ind‘icel obli-
ga a una lectura completa, cosa inhumana por cierto. La Blbllotec.d‘
Nacional de Francia dispone de 76 mil microfilmes y cerca de un mi=
116n de microformas, es decir, una cantidad de obras que el investiga=
dor no podri consultar de otra manera pues el original en papel lccs'
vedado por reglamento. “La primera misién de esta casa s conservar’y
se atreve a decir una joven empleada que contempla a su mtAcrlocuum
con recelo y agrega: “aqui la mayoria de la gente trabaja con libros
recientes...”.

Sin embargo, si mediante artimafias uno logra ver dos o tres obras
originales —si es que han sido bien conservadas—', comprf)bar.’: que
color de las paginas se ha vuclto un tanto anaranjado Pﬂlldo u ocre
que los bordes en algunos casos tienen cierta tendencia a.quebu
mientras que ¢l libro sostenido y hojeado con ciertas precauciones
la mirada desconfiada del bibliotecario, digamos, en una parte dﬂ
sala reservada a tal efecto, que llaman “el hemiciclo” en memoria
otros tiempos) no va de ninguna manera a caer en la ruina; en ¢

¥



al argumento del peligro de la repeticién, es también una fantasfa:
¢cudntos lectores necesitan leer Les livres chinois avant Uinvention du
papier de Edouard Chavannes? Menos de diez por siglo sin duda, entre
los cuales hay un nimero {nfimo de jugadores de rugby. Este extracto
del Journal asiatique ou recueil de d’extraits et de notices relatifs
a l'histoire, @ la philosophie, aux langues et a la littérature des peuples
orientaux —titulo de la época en que la gente tenfa tiempo de hacerlos
y leerlos, un tanto insolente hoy— fue impreso en 1905, en 75 paginas
en octavo de un robusto y excelente papel avitelado y satinado, actual-
mente y por muchos siglos més en buen estado, salvo por un margen
agrisado por obra del polvo y de la furiosa contaminacién que reina en
la autopista llamada “ruc” de Richelieu. La pégina presenta el encanto
de una composicién tipogrifica en la cual se integran de manera muy
hermosa los famosos caracteres chinos, en los que era especialista la
Imprimerie Nationale. A todas luces editada o impresa con un peque-
fio tiraje a costa del autor, la delgada plaqueta fue encuadernada de
manera provisional, cosa que los bibliotecarios de la Biblioteca Nacio-
nal, dep6sito legal Sena 2022 de 1905, no juzgaron rentable rehacer de
manera mds s6lida y que fue necesario romper definitivamente para
fotografiar el texto. Estas son las razones por las cuales el libro es de-
clarado enfermo.

La informacién més deprimente sobre esta falsa buena manera de pre-
servar colecciones es que los soportes de plistico, a pesar de las garan-
tias con que los ar las acompanaban su pr , son
también a su vez perecederos e incluso estdn ya en vias de deterioro.
jPoco importa! —exclama el hijo del vendedor de microfilm—, tene-
mos ¢l co-rom y, a futuro, inventardn otras cosas mejores, etcétera. En
la actualidad, ninguna solucién utilizada o considerada es realmente
confiable contra ¢l paso del tiempo; por otro lado, la transferencia de
datos a los discos actuales no impide la alocada evolucién de los mate-
riales y nada indica que exista siempre un lector para un sistema de
preservacion considerado perfecto hoy. ;Alguien recuerda la rareza
un poco malsana llamada floppy disk? Seri necesario entonces, con cada
revolucion tecnolégica, lanzarse a costosas mudanzas de datos ¢ inclu-
50, sin esperarlos, proceder a hacer verificaciones regulares del detalle
de los datos: cinco aiios para el co-rom ordinario que sirve para la di-
fusién del libro en linea, 20 para ¢l century disk de vidrio con peliculas
de nitruro de titanio o latén que, se supone, conserva el original. Se
puede imaginar ficilmente que las instituciones piblicas, cuya caracte-

ristica principal es no contar nunca con el presupuesto de manteni-
miento destinado a reparaciones inmobiliarias, deberdn sufrir catds-
trofes mayores antes de conseguir ¢l presupuesto necesario para lo
intangible.

Llegamos a la paradoja grandiosa que consiste en que la decision de
reemplazar el papel por una copia en otro soporte implica sumirse en
una espiral de gastos infinitos, sin parangén con el costo del original, y
de inseguridades que se acrecientan permanentemente.

Pero la digitalizacién de la exi estd en marcha y nada la de-

tendré.

“Nuestros mayores lefan novelas en 16 tomos que no eran lo suficien-
temente largas para sus veladas. Segufan con suma atenci6n las cos-
tumbres, las virtudes y los combates de la antigua caballerfa: en nuestro
caso, pronto sélo leeremos en pantalla”, dijo con gran tino el picaro
Mercier, en 1771.
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10. Conocimiento a prueba de fuego

Uno no puede consumir demasiado si se queda tranquil sen-
tado leyendo libros

Avpous Huxrey

Si las bibliotecas estadounidenses se deshacen de sus libros es para
comprar menos, pues hoy ¢l presupuesto se destina preferentemente al
equipamiento electrénico. Aqui una de las ¢ ias: “En
el departamento de colecciones especiales del Colorado College, llama-
mos a los libros pequefios ‘pequeios’. En otro tiempo los llamaban “en
octavo” por razones que todavia no me quedan claras.” La ingenua
que se preguntaba esto en internet en 2002 es conservadora y archivista
diplomada." Tal vez el colmo de la congruencia sea una biblioteca sin
pasado.

La coleccién de libros virtuales, en el sentido de inmateriales y visi-
bles en una terminal de computadora antes que eventualmente im-
presos, parece corroborar al cien por ciento todas las vertiginosas
perspectivas que ya suscitaban las bibliotecas cuando estaban hechas
de papel. Por ¢jemplo, ¢l “Yo afirmo que la biblioteca es intermina-
ble”, de Borges. Para embarcarse mejor hacia ¢l ficil infinito en el
cual el libro no estd solo —mapas, planos, imégenes y misica partici-
pan con soltura de esa danza—, la biblioteca se nutre en primer lugar
de todo lo que ha existido anteriormente absorbiendo el texto de li-
bros enteros, facsimiles analégicos cada vez mds cuantiosos, como
Gallica en Francia con sus proximamente 100 mil libros o, en inglés,
el Proyecto Gutenberg (6267 libros a fines de 2002) y la American
Memory (de la Biblioteca del Congreso), asi como lo que es posible
descubrir a través de a Bibliotheca Universalis (asociacion de las bi-
bliotecas nacionales de los paises mds ricos) o Gabriel (las bibliotecas
nacionales de toda Europa).

No hace falta aclarar que la lectura gratuita en linea es posible sélo
con obras de dominio publico. Sin embargo, como dicho criterio no es
uniforme en todas partes, los ratones encuentran el queso fécilmente:
asi, por cjemplo, gran nimero de estudiantes bendice de este modo la




francofonia, cuya consecuencia perversa es que pueden descargar en-
sayos recientes desde sitios universitarios de las antipodas.

La scgunda fuente de enriquecimiento de la inmensa biblioteca en ger-
men es ¢l hormiguco de textos, sonidos e imagenes que se generan a
cada instante directamente en los dedos de los usuarios, ya sca de espe-
cialistas curtidos o de aficionados, igualados gracias a que se encuen-
tran codo a codo frente al teclado; apenas nacidos en los recovecos del
cerebro planetario (en realidad, ya no hay mis recovecos), se mezclan
alegremente en un todo informe sin autocritica ni derechos de autor.
La cbriedad del “recurso electrénico”, nueva denominacién impuesta
a la futura biblioteca, viene de que todo estd disponible, ¢ incluso es
gratis; la funcién copiar-pegar reemplaza el boligrafo, ¢l clic se ha
vuelto un tic. Tal cibercatilogo va a reemplazar para la mayorfa de la
gente la costosa biblioteca y antes de lo previsto,” pero glo har com-
pletamente? Al igual que el cosmos en expansién, internet es un pro-
ceso incuantificable. A los ojos del profesional que lo atraviesa a lo lar-
go del dia, como un minero de manos callosas, internet se presenta casi
totalmente como compuesto de escorias, plagios, céscaras de sitios que
han mutado, vertiginosa demostracién de estupidez y vulgaridad. Esta
comprobacién no tiene ningiin interés en si misma en la medida en
que toda una vida no seria suficiente para aprovechar la informacién
de nivel cientifico que se basa en, digamos, un cinco por ciento de da-
tos originales. Pero demuestra que la nueva galaxia escrituraria no se
superpone con la entidad de la vieja biblioteca enciclopédica universal,
en la cual todo, hasta lo malo, puede utilizarse,

El problema planteado por la memorizacién de cantidades astronémi-
cas de documentos tal vez se resuelva algiin dia pero a un altisimo pre-
cio, tan alto como su preservacién; mientras que se base en el papel no
se ve claramente ¢c6mo bajard el costo: manipular paginas de libros a me-
nudo frigiles requiere de una mano de obra especializada. Pero ya des-
de las primeras etapas de este proceso se plantea la cuestién de la fideli-
dad de la copia. Muchas transferencias clectrénicas de obras se hacen a
partir del microfilm, procedimiento oncroso que da resultados poco ni-
tidos pero con la seguridad de que no falta ni una coma. No e lo mismo
si se desea trabajar a partir del texto obtenido, digamos, para extracr
citas, caso en ¢l que sc necesita un software de reconocimiento Sptico
de caracteres, llamado OCR, 0 mds bien roc en correcto espafiol. Esca-
near al azar la pagina 547 de L'Exposition coloniale de Erik Orsenna con

un buen sistema es una experiencia de lo mds facil y divertida: “Amour
de seeurs” [“amor de hermanos”| se convierte en amor de “saurs” [aren-
ques ahumados], bastante més perfumados, o bien “dist le compaignon”,
en Pantagruel, se moderniza como “disc le compaignon”. Por supuesto,
siempre se puede pagar a un corrector para que compare el original y
¢l ocr pagina por pigina; cl despilfarro no tiene precio. Cuando ]a.B.'-
blioteca Nacional empezé a digitalizar su acervo en 1992, se dcﬂd{é
una primera etapa de 100 mil volimenes, es decir, 30 milloncs.dc pigi-
nas en tres afios, Pero en 1998, todavia estaban en ¢l 80 por ciento dgl
resultado esperado. La pagina cuesta aproximadamente € 0.12 a partir
del papel, € 0.20 del microfilm, diez o veinte veces mis en modo texto,
el tnico il para el investigador. Con un promedio de 350 péginas,
copiar un libro cuesta entre € 42 y 70 como minimo antes de PO{)erlo
en linea, sin contar los gastos de transporte, seleccién y establecimiento
de la tabla de correspondencia entre pistas del disco y paginacién: es el
costo de su presencia en el éter de la web. Imaginando que los conser-
vadores —al menos los de hoy— no se opongan a guillotinar los lomos
o a romper las encuadernaciones, haria falta a la Biblioteca Nacional
de Francia unos buenos miles de millones de euros para que se puedan
consultar a distancia todos los impresos de sélo lectura; huelga decir
—se trata de un tema tabi en el mundo entero— que el servicio no
serfa gratuito. Pero al menos el problema de los derechos de autor esta-
ria resuelto.

Lo que pasara después ya pasé. Pisistrato, tirano de Atenas muerto en
527 antes de nuestra era, hizo proclamar que iba a comprar los escritos
de Homero por metro, a tanto la linea. Es ficil imaginar todo lo que se
inventé repentinamente. Es lo que los gramdticos Aristarco y luego
Zenédoro intentaron enmendar en Alejandria, con toda su ciencia filo-
légica o, en todo caso, la idea que se hacian de los textos antiguos. “Pu-
sieron la {liada toda junta y la corrigieron a su gusto, y como crg‘larga
y un poco aburrida, la cortaron en varias partes”, narra Eustacio.? Y_'a
Demécrito habia experimentado la necesidad de compilar un glosario
homérico con todas las palabras raras y antiguas para facilitar su lectu-
ra. No hay nada de irénico en la respuesta que Timén da a alguien que
le preguntaba si se podfa encontrar una version confiable de Homero,
no mis tarde que en el siglo r a. C.: “Puedes, si encuentras una de las
copias antiguas, no las corregidas de hoy.” {
La transformacién de todo el conocimiento en un flujo de bits tal
vez sea solamente un simple avatar de las herramientas de la comuni-




cacién. La cosa escrita sobrevivié a numerosos cambios que le provoca-
ron muchas veces algunos daios, por ¢jemplo, cuando el rollo’ cedié
su lugar a la forma del libro que conocemos actualmente, el cédice.
Este corte del documento en rectingulos del mismo tamaiio que pue-
den ser hojeados permite sobrevolar holgadamente los textos; el dipti-
co de tablillas de cera inspir6 esa idea.

Al principio, la novedad fue sinénimo de clandestinidad. Los cris-
tianos apreciaban, digdmoslo asf, su cardcter plano (no erd demasiado
ficil esconder un grueso rollo bajo la tinica). Cuando el cristianismo
se convierte en religion de estado con Constantino, en el 300, los codi-
ces se imponen como norma y el siglo 1v se ocupar de transcribir los
textos en pginas de piel de animal, ms grandes y resistentes que el
papiro. Entonces comienza una buena depuracion anénima: a todas
luces, no se copia lo que no se juzga conveniente para la lectura, como
en Alejandria un puiiado de siglos antes, como Qianlong en la China
del siglo xvin, o incluso, no lejos de allf: “Una tradicién manuscrita sin
piedad, inspirada en un estrecho confucionismo no ha dejado de alte-
rar las pobres obras que escaparon por casualidad a todas las destruc-
ciones”, tal abatimiento es el de Emile Gaspardone, cuando establece,
€N 1934, una copiosa bibliografia anamita, en la que tiene que agregar,
al final de una de cada cinco resefias, “ya no existe”. En Pekin como en
Roma, los purificadores de Babel pasan por las piginas. Pero esta vez,
ademis de las preocupaciones filolégicas, confesionales o politicas, la
regla estd condicionada, en primer término, por la materia: el espacio
teéricamente infinito, por lo menos en una de sus dimensiones, de las
hojas de papiro pegadas unas a otras, debe ahora cortarse para entrar
en la pigina cerrada con cuatro costados. Por esta razén la mayor parte
de las imdgencs antiguas se perdi6 en ese trinsito —un eseriba no es
ilustrador— y ademis ¢l volumen reduce la continuidad de las colum-
nas sin fin a dos o cuatro como méximo. Se amputan textos y aparecen
las versiones condensadas. Incluso podemos suponer que, con la mejor
buena fe, un aspecto de la antigiicdad va a poder reinterpretarse para
hacerse més comprensible a los contemporancos. “Solo las obras que,
en los siglos 1v y v parecian dignas de ser leidas, porque parecian toda-
via actuales, tuvieron la suerte de pasar del rollo al cédice y asi sobrevi-
vieron [...] la amplitud o la estrechez del gusto de la época decidio
nuestro propio horizonte cultural.” Por otro lado, con respecto a este

" Desde el rotulus de lectura vertical, como una vulgar computadora, opuesto
avolumen de lectura lateral.

tema se comprueba que la flojera de los imperios de occidente y la in-
vasion isldmica hicicron abortar la empresa de salvaguarda y que fue
necesario esperar hasta el renacimiento para recuperar lo que quedaba
de la antigiiedad.

La gran virtud de internet, si no la dnica adcmés dcl_ hipertexto, es ?l
poder de la actualizacién permanente de la informacién. Los ?Cl‘lédl-
cos lo comprendieron muy bicn y lo explotan de mancra mag|sFral, al
punto de hacerse la competencia a si mismos y preparar su propia dcsl-
aparicién cobrando el man de la publicidad y sobre todo de Ilos servi-
cios, como la venta de toda una mezeolanza que va desde articulos ar-
chivados (cosa verdaderamente lamentable, aunque por suerte no mdo}
lo hacen) hasta boletos para el teatro. Podria esperarse la misma sagaci-
dad de todos los sitios profesionales ligados a la cultura y a laf informa-
cién. Podemos obviar numerosos organismos y administraciones cuya
representacién electrénica habla a las claras de loApaquid_érmicas que
son, pero las fuentes de informacién como las enaclo;?edxas generales
deberfan estar a la cabeza de tal progreso. Es comprensible que sus 28 o
32 volimenes de papel sean en parte caducos :uando. llegan a la im-
prenta, o incluso el co-rom anual, pero una informacién permanente
mediante suscripeion deberia actualizarlos en cuanto un dato fu:Fa ofi-
cial. Un ejemplo cualquiera muestra que no es asi: la Organizacién de
la Conferencia Islimica (la oxu de los paises musulmanes) agrupa 57
estados y no 45: ¢l articulo de la Encyclopedya b'riu.mnica en lin:a‘esd
superado desde 1984. Algo similar ocurre con la filial francesa Univer-
salis pues se han contentado con introducir en linea lalmasalen brutode
la edicién en papel sin ver que la pantalla ponfa en evidencia sus dcfc«:/-
tos: datos caducos, opiniones personales, frases vacias a lo Barthes o di-
rectamente tendenciosas (¢fr- ¢l incendio de la biblioteca de Lyon). Una
buena actualizacién permanente deberfa quitarle €l polvq aunque con
el riesgo de abrir més atn la ventana al viento de la desinformacién.
Si este tipo de empresa cs falible, ;qué podemos esperar de las pro-
ducciones de otras industrias cuya historia se destaca mds por !a habdll-
dad de remunerar (o engafiar) a los accionistas que por pmduf:lr ¥ com-
partir cl saber? Comprar editoriales serias de diccionarios, cnc?clopcdm
y obras de referencia para duplicar brutalmente las ganancias con
publicacién en internet todavia es aceptable, aunque bastenrc vil, pero
cabe preguntarse si todo el rigor cientifico que .p_rcvalcma en sus co-
mienzos continuar con la digitalizacién y participaré en la pues
punto de nuevos contenidos, mientras que, hasta ahora, pareciera q



mis bicn la gran ola electrénica va hacia la simplificacién intelectual,
mediante el acortamiento de pérrafos, frases y palabras. Terminarin
por resumir, como lo hacia Focio, los libros que la gente no tiene tiem-
po 0 medios de comprender. Louis Sébastien Mercier describia el arte
de la actualizacién situando sus consecuencias en el siglo xxv. Tal
como el Winston de 1984, que ajusta las previsiones pasadas del Gran
Hermano en funcién de los resultados obtenidos, serd muy ficil en-
tonces cambiar ¢l sentido y el alcance de ciertos eventos histéricos:
cuando el comentario o ¢l resumen reemplacen lo que hasta ahora se
llamaba el documento, la deformacion solapada tendr4 el campo libre.
En francés, el sentido de la palabra digitalization, que se desliza a me-
nudo en la prensa en lugar de numérisation, lo expresa bien, pues se
trata de la dosificacién de una sustancia venenosa sacada de lo digital.

En efecto, el lenguaje informitico hace lo que le viene en gana sin
mayor criterio y se alimenta de su propia ignorancia. Todo ocurre
como si las distorsiones y aproximaciones sin conciencia facilitaran el
dominio del territorio conquistado. El icono rompié sus vinculos con
Rusia, el adjetivo virtual reemplaza a inmaterial mientras que, hasta
hace poco, no era més que un humilde sinénimo de potencial. Algunos
de nuestros textos mds intrascendentes estin cargdndose de ambigiie-
dades incomprensibles para los lectores de pasado mafiana, que debe-
rén ser diez veces mds ingeniosos que nosotros para penetrarlos. Esto
representa lincas adicionales para los lexicografos, a menos que deci-
dan borrar las primeras acepciones de cada entrada.

Tres o cuatro “infoconglomerados” impalpables compartirdn pron-
to el copyright de todas las obras esenciales para la educacién y cl entre-
tenimiento; nuestros viejos mastodontes de piedra no podrén conver-
tirse en otra cosa que en proveedores a distancia de contenidos para
investigacion y estudios avanzados. Pasemos por alto las declaraciones
contradictorias de las instituciones, la lengua uniforme y la horripilan-
te lentitud del formato por que, con ciertos proveedores, permite a ve-
ces al lector beber un café entre dos paginas de un libro digitalizado
que contiene 500. Todos estos inconvenientes quedaran en el olvido
dentro de poco, con elucubraciones precoces tales como la invencién
del e-book. Si consideramos hoy los entusiasmos del afio 2000 que sus-
citaron la cdicién y lectura electrénica, nos sorprende el olor de los
cuerpos en descomposicion que se desprende de internet, los vinculos
rotos y las tiendas con las cortinas echadas. Esta es la prucba de que
todo el mundo puede cquivocarse, sobre todo bajo el impulso de po-
tencias como Microsoft y Adobe. Sin embargo, entre los cad4veres se

siente palpitar a algunos organismos: do:‘ o tres cditor.:s de docum:;n-
tos técnicos destinados a contadores o cirujanos dcnustas‘,‘ pero sobre
todo un ejército de ensayos sobre platillos voladorEf y el “verdadero’
Nostradamus, lo cual confirma atin més la [endcncla.na(ural ala pu-
trefaccién de esas ideas en si mismas, que en apar:ncnua s6lo tenian in-
terés sobre el papel. Volvamos a examinar la cuestion del e-book dentro
de 10 afios, por favor. ) sif
Que poner en linea casi todas las colecciones aparezca como la Ginica
mision para el futuro es algo de lo cual al menos Londres estd conven-
cido. La British Library de hoy desea ardientemente lrar?sfoxmar el
plomo del pasado en el oro del futuro gracias a un novisimo puesto
clave, el jefe de marketing. Ayudado por un equipo de oo personas,
tiene la misi6n de crear una imagen de marca moderna, hacc:'lc publi-
cidad y acelerar la apertura de fondos virtuales al mayor niimero de
usuarios del mundo. Enfrentar el mafiana con _105 bra?..os abl:rtos. im-
plica decisiones radicales: micntras se dcsn‘mtcnallzax.'l libros y p.Cl'lbdl-
cos a granel, 18m se prepara para cobrar millones de libras esterlinas no
so menos inmateriales.
P""L‘a modestia arquitecténica de la nueva British !,ibmry habla (.ic ese
futuro con salas de trabajo cémodas y bien il d ; con
que son un hibrido de silla y sillon, ignorados por las revistas de deco-
racién pero donde uno puede pasar hora_s enteras, y con controles efi-
cientes a cargo de seres humanos: las bibliotecas nacionales de cada
pais serdn abiertas (con reserva, pues habrd pocos empleados pero mlll-
chisimos especialistas en informética) para aquellos que pcrs.xganda
ciencia al margen, el secreto de un texto que no se considere filgno le
la vaporizacién mundial y todos aqucll.us —a menudo los mlsml(.)l.:, se
supone— que exigen, como si fueran ciegos, el contacto con los ld ros
antiguos, la rugosidad de las paginas, el (')lor‘:m generis, el verdadero
hojeo. La “biblioteca de papel”, se podria ironizar.

Como se ve en el caso del comercio minorista en el mun_do entero,
s6lo sobreviviran las instituciones especializadas y vivirin bien, puesto
que las entidades intermedias desaparecerdn, ya que ::ctualmcn(e s6lo
satisfacen las necesidades y gustos del “gran p\lbl{co , el cual pronto
estar sobreequipado con la comunicacion electrénica en casa. Francnva
sabe utilizar su lengua: rebautiz6 “mediatecas” a‘las blbh.ot:ca.s muni-
cipales, pues las palabras que empiezan con r.nm'm o medio cvidencian
de entrada la “vocacion media” de lo que designan.

Es facil augurar de cudl de los dos tipos de lector —'cl. peatén de lt?s
libros o el que carga sus lecturas y su tarjeta de crédito desde su si-




ll6n— ag i i
e aun podrd s?hr una chispa. Pero es claro que otra literatura vera
41Uz, que parccerd nueva y tan sélo serd transcodificada

El h_brf) dc. papel dejari de ser fabricado pues asi lo quicre la desub:
tancializacién generalizada del intercambio: el dinero en efccrivos; 4
aparece de nuestros bolsillos, ya el periédico es evanescente, En 2 o
contardn a los estudiantes que esto se relaciona con el pzsmo; o
que cnnsxsfié en deforestar el Moryan y luego el Am:zztmasu('pirr:ccs'0
nenlu; ?ubxcrr()s d_c a'rf.x)lcs!), en alimentar f4bricas que fueron ias t:gél;
Es:::n?as de Ia historia y qQue nunca pudicron detener sus emisiones
tnantes, para producir hojas compuestas mas por cola y caolin
que por pasta de papel, con los que se proveia de material a las itn re
tas, repletas de mdquinas a lo Chaplin, de donde salian pa uttp (lil.
una mncla_da de libros transportados luego a los depésitos, ;:'ngs ta::ic :
los mayoristas, que enviaban las novedades a un librer’o uicn a
mandaba de regreso, luego de lo cual una obra abandonaba‘ (:’I ocasi y
nes nuevamente el depésito para ir a otra librerja y terminar cventua?-
mente en una casa, cuando no era destruida, “¢Cémo es esto?, stod .
ese ,alc_u por 100 30 unidades de la moneda de entonces?” se . ’r: X
tardn, incrédulos, los jévenes. Tomardn notas en un silai)a‘rio ?o g:{n»
sobre un cl()dice flexible de dos paginas capaz de descargar de in r:tdl'm
to cualquier obra del mundo, mezclada con misica, peliculas, s nm-
ciones, olores, calor. De tanto en tanto, un marginal d,c entre cll;s:h::{;
aparecer un texto como los de antes pero pronto dejard de descifrar la
cohorte de hormigas que llamaban caracteres, cuya relacién cur; las

ideas y los hechos parece actual mente tan poco evidente que causa do-
d los h p ! id d

Notas

1 y
Mensaije firmad, i i iscusi
Wi o m:la por Jessy Randall enviado a la lista de discusion Exlibris, ]
3 :
” ‘V.éasc Daniel Renoult, “Les Bibliotheques numériques”, en Luce Giard
b r{lé[.lar; Jacob, coords., Des Alexandries 1. Du livre au texte, Paris, 2001 o
itado por Jens Platthy, So, re Libsarics wid
T g R oy Ys Sources on the Earliest Greek Libraries, with the Tes-
4Otto Piicht, L' Enlumiy diévale. Une intrody

» Paris, 1997.

11. A modo de epilogo, regreso a Alejandria

La ciudad de Alcjandria serd para siempre un simbolo de las letras
y la apertura de espivitu gracias al escritor Laurence Darel y sus

Tetralogias de Alejandria
UN Guia DE TURISMO ACTUAL

Cuando recibe visitas, el profesor el Abbadi comienza por llevarlas in-
sidiosamente a su balc6n desde donde domina el sitio del incendio que
César ordend en el puerto y que destruy6 la Gran Biblioteca. Parece
que ¢l evento murmura por lo bajo e impregna la conversacion; en al-
gunos minutos, el mal estd hecho y ¢l visitante adquiere el virus alejan-
drino. Este historiador entusiasta dedicé su vida de alguna manera a
esa mitica institucién y fue quien lanzo casi inocentemente, durante
una conferencia en noviembre de 1972, la idea de reconstruirla. El pre-
sidente de la universidad, Lotfi Dewidar, lo tomé al pie de la letra y el
proyecto fue emprendido oficialmente en 1974 con la ayuda de un ter-
cer compadre, Fouad Helmy. Conociendo bien la monstruosa imperi-
cia de la administracion egipeia, el trio decidi6 dejar de lado cualquier
tipo de ayuda proveniente de El Cairo. El asunto parecia simple: la
universidad posefa el precioso terreno en el cual dormitaba el ¢jército,
Helmy se convirtié en gobernador, el planeta erudito aplaudfa. Des-
graciadamente la suerte no estuvo de su lado pues hubo un nuevo pre-
sidente de la universidad que orienté el proyecto hacia una especie de
centro cultural, Helmy enfrenté a Sadat en el asunto de una central
nuclear con la cual no estaba de acuerdo, perdié su puesto y murid;
luego el doctor el Abbadi, decepcionado, se marché a ensefiar a Beirut.
A su regreso, en 1984, un nuevo rector lo invit6 a formar un nuevo co-
mité y, con la ayuda platénica pero muy activa de Moktar M'Bou, por
entonces presidente de una Unesco que se inclinaba por los proyectos
a favor del Tercer Mundo (por esta razén disponfa de tan poco dine-
ro), la primera picdra fue colocada en 1988, y ¢l concurso de arquitec-
tura y la solicitud de fondos fueron lanzados a la comunidad interna-
cional. Para llegar hasta ese estadio, el proyecto de la biblioteca
universitaria, por mds grande y universal que fuera, tuvo que conver-
tirse juridicamente en state library, un proyecto de estado. Fue en ese




