y antiguo colega editorial Robert Gottlieb, el editor
mds dotado de su generacién, y quizd de todas, tuvo
la amabilidad de leer el manuscrito y me ahorré no
pocos errores y omisiones. Agradezco a Michael Kaz-
marek que comprobase los datos, a Alfred Knopf, Jr.,
y a Ashbel Green sus buenos consejos, y a Mary
Bahr, Hilton Als y Veronica Windholtz su amistad,
entusiasmo y sentido comin. Mi gratitud a Hugh
Rawson por la informacién adicional. Debo asimis-
mo agradecer a Michael Smolens, mi intrépido ami-
g0, y sus colegas visionarios de Three Billion Books
que me introdujeran en las tecnologfas emergentes,
algunas todavia en sus garajes, que en su dia cumpli-
rdn la visién que ellos y yo tenemos del futuro de la
edicién. Estoy en deuda, como siempre, con mi in-
creible mujer, Judith Miller, por su paciencia, valor y
lucidez.
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1. EL RUMOR DE GUIJARROS

La edicién de libros es por naturaleza una indus-
tria artesanal, descentralizada, improvisada y personal;
la realizan mejor grupos pequeios de gente con ideas
afines, consagrada a su arte, celosa de su autonomia,
sensible a las necesidades de los escritores y a los inte-
reses diversos de los lectores. Si su objetivo primordial
fuera el dinero, estas personas habrian elegido otras
profesiones. Habrfan elegido ser, por ejemplo, agentes
literarios, muchos de los cuales han prosperado a me-
dida que los anticipos sobre derechos de los autores
han aumentado a un ritmo frenético en el fuertemen-
te competitivo mercado actual de talento vendible.
Pero la mayorfa de los editores que he conocido pre-
fieren considerarse, como yo, enamorados de un ofi-
cio cuya recompensa es el trabajo en si y no su valor
en metilico.

Hoy dfa, la industria editorial se halla al borde de
una vasta transformacién que promete grandes opor-
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tunidades de innovar: muchas pruebas, muchos erro-
res, muchas mejoras. Mucho antes de que transcurra
otro medio siglo, la industria que he conocido duran-
te los cincuenta anos pasados se habrd modificado
hasta un punto irreconocible. En los afios veinte, una
brillante generacién de jévenes editores norteameri-
canos se sintié heredera de la transformacién que dio
en llamarse modernismo y la alimentaron con buen
gusto, energfa y pasién. Asi como la generacién de
Einstein habia introducido definitivamente los temas
de la fisica moderna, y como Cézanne, Picasso y sus
contempordneos hicieron lo mismo en la pintura, asf
también los escritores de principios del siglo XX crea-
ron definitivamente el vocabulario y los temas de la
literatura moderna. Adn tendrfa que elaborarse mu-
cho, pero la tarea fundamental estaba hecha y no po-
dia hacerse de nuevo. Mi carrera editorial ha recorri-
do la larga, aunque en absoluto estéril, pendiente que
comienza con aquel momento parnasiano.

El florecimiento cultural de los afios veinte fue
un acto de liberacién —o eso creyeron entonces sus ar-
tifices— de una sociedad cuyas deficiencias morales,
estéricas e intelectuales se habian vuelto intolerables.
La transformacion que aguarda a los escritores y edi-
tores de hoy es muy distinta y tendrd repercusiones
mds amplias. No surge de la desesperacién cultural ni
de una rebelién estética, sino de nuevas tecnologfas
cuya influencia cultural promete ser no menos revo-
lucionaria que la invencién del tipo movible, un vec-
tor de civilizacién al que dichas tecnologfas, al cabo
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de medio milenio, han sustituido sin contemplacio-
nes en los dltimos doce afos. De igual manera que
las consecuencias de la tecnologia de Gutenberg no
habrfan podido preverse en su época, las de las nue-
vas tecnologias no estdin muy definidas hoy, pero no
parecen ser menos cruciales.

Hace veinte afos, cuando mis hijos y sus amigos
llegaron a la mayoria de edad, les aconsejé que se
apartaran de la industria editorial, que a la sazén yo
consideraba en un estado de decrepitud terminal, si
no de extincién. Actualmente darfa el consejo opuesto
a jévenes que aprecien mucho los libros. La transfor-
macién que les espera anuncia ramificaciones cultura-
les que auguran toda una vida de aventura creativa, de
facetas mucho mds trascendentes y distintas que las
que encontrd la generacién de Horace Liveright, Al-
fred Knopf'y Bennett Cerf hace ochenta anos, cuando
Joyce, Hemingway y Eliot y sus iguales surgicron del
estercolero de la Segunda Guerra Mundial y la terri-
ble inocencia que la generd.

En este libro quiero describir las primeras etapas
de estas tecnologfas tal como las entiendo. Pero no
puedo hacerlo sin hablar de la industria cada vez mds
envejecida en la que he trabajado durante medio si-
glo. Durante ese periodo, la edicién de libros se ha
desviado de su verdadera naturaleza, y ha adoprado la
actitud de un negocio como cualquier otro, bajo el
dictado de unas condiciones de mercado poco favora-
bles y los despropésitos de unos directivos que desco-
nocen el medio. Ello ha provocado muchas dificulta-
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des, pues la industria del libro no es un negocio con-
vencional. Se asemeja mds a una vocacién o a un de-
porte de aficionados cuyo objetivo primordial es la
actividad en si misma mds que su resultado econémi-
co. Para los propietarios de las editoriales y para los
colaboradores dispuestos a trabajar por amor al arte,
la edicién ha sido en mi época inmensamente gratifi-
cante. Para los inversores que buscaban ganancias
convencionales, ha sido decepcionante.

En 1958, cuando yo entré en Random House,
era una destacada editorial americana que publicaba
libros de interés general, pero su gufa de teléfonos in-
terna, que inclufa al centenar aproximado de emplea-
dos, no ocupaba una hoja del tamafio de una tarjeta
postal. Para nosotros, en aquellos tiempos, Random
House era una segunda familia, insélitamente feliz,
cuyo domicilio diurno cabia cémodamente en el ala
derecha de la antigua mansién Villard, en la esquina
de Madison con la calle 50, con su vestibulo de mdr-
mol blanco y negro, su inestable ascensor y su patio,
donde teniamos derecho a seis preciosos espacios de
aparcamiento: los otros doce pertenecfan al arzobis-
pado de Nueva York, que ocupaba las secciones cen-
tral y meridional de la mansién. Mi despacho, de
paredes verde oscuro, suelo de parqué gastado y un
balcén a lo Julieta que daba al patio, habia sido
un dormitorio, y algunas veces, cuando llegaba al tra-
bajo, encontraba a un autor caprichoso que habia pa-
sado allf la noche, no siempre solo. Aquellas oficinas
eran un segundo hogar tanto para escritores como
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para nosotros. La sefiora Debanzie, nuestra recepcio-
nista escocesa, solfa mandarlos arriba para que los re-
cibiésemos sin haber sido anunciados: W. H. Auden,
con su abrigo raido y zapatillas de felpa, venia a en-
tregar el manuscrito de La mano del teniidor; Ted Gei-
sel, conocido como el Dr. Seuss, venfa con sus guio-
nes graficos a recitarnos Huevos verdes con jamén en el
despacho espacioso y cuadrado de Bennett Cerf, al
fondo del pasillo; el cardenal Spellman nos trajo sus
poemas, que publicamos como un acto de buena ve-
cindad y para evitar controversias con los monsefiores
acerca de nuestros aparcamientos. En mi memoria
asocio a nuestros autores con partes concretas del edi-
ficio: Terry Southern sentado a una mesa de madera
en la sala de correo del sétano, al lado de la miquina
franqueadora, cacareando con su exagerado acento de
Texas escenas que habia escrito para Teléfono rojo: vo-
lamos hacia Mosci; Andy Warhol fuera de mi despa-
cho, en la cima de la en tiempos grandiosa pero ahora
maltrecha escalera de mdrmol, haciendo una ligera
reverencia y dirigiéndose a mi, en un susurro deferen-
te, como sefor Epstein, como si yo fuera un patriarca
y no un tipo con un suéter astroso y pantalones de
pana poco mayor que ¢l; John O’Hara, con un terno
de tres piezas, exhibiendo su Rolls-Royce en el patio
un dfa soleado; Ralph Ellison en mi despacho, fu-
mando un puro y explicando con las manos cémo
Thelonius Monk perfeccionaba sus acordes.

Aunque nuestros autores delegaban en sus agentes
las negociaciones con la casa, Random House era para
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muchos de ellos su familia, como lo era para nosotros.
Hoy, muchos sellos editoriales se han disuelto dentro
de vastos consorcios de medios de comunicacion, y
muchos autores dependen ahora de sus agentes como
antaio dependian de sus editores para asegurarse el
sustento. Pero, hace cuarenta afios, el agente no era
mds que una necesidad secundaria, como el dentista,
al que sélo visitamos cuando nos hace falea, no la figu-
ra predominante en la vida del autor en que se ha con-
vertido de entonces acd. En la mansién Villard, los
editors casi nunca celebrdbamos reuniones, sino que
intercambidbamos norticias y chismes o pediamos con-
sejo cuando nos apetecia, a menudo a autores que por
casualidad estaban en el edificio. En muchos casos,
€S0s autores se convertian en amigos para toda la vida.
Pero en Random House, a diferencia de en Simon &
Schuster, una familia mucho mds intima en aquel en-
tonces, la vida privada de los editors rara vez se cruza-
ba, y muy pocas veces nos vefamos fuera del trabajo.
La mayoria de nuestras amistades eran los autores, y
celosamente nos reservdbamos estas preciosas intimi-
dades. Un ejército regular vive en cuarceles. Los ejér-
citos de guerrilla viven en medio del pueblo que les
sostiene y por el que luchan. Igual que nosotros, los
editores.

En la actualidad, la seccién central de la mansién
Villard es la entrada al Hotel Palace. El ala sur alber-
ga un restaurante de moda. Desde su entrada, miran-
do hacia arriba, se ve mi antiguo balcén. En 1969,
Random House habia adquirido Alfred A. Knopf,
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habia sido, a su vez, adquirida por RCA, y la man-
sion Villard se le habfa quedado pequefia. Aquella
primavera nos trasladamos a un edificio anodino de
cristal en la Tercera Avenida. No tengo un recuerdo
alegre de aquel dia. Habfamos perdido algo mds que
las plazas de parking. Senti que perdiamos nuestra in-
dividualidad sin ganar nada a cambio. Aunque he
sido responsable de algunas innovaciones en la indus-
tria editorial, ahora veo que todas ellas tenfan por ob-
jeto recobrar el pasado efimero. Soy escéptico respec-
to al progreso. Mis instintos son arqueoldgicos. Soy
seguidor del dios Jano, que mira hacia atrds y hacia
delante al mismo tiempo. Sin un vinculo intenso con
el pasado, el presente es un caos y el futuro indesci-
frable. En nuestra cultura los libros constituyen ese
vinculo, quizd el principal, sin duda indispensable.
Me preguntaba cémo afectaria nuestra nueva situa-
cién al delicado proceso en virtud del cual la obra de
un autor se convierte en un libro. Con estos pensa-
mientos participé en la mudanza a nuestra nueva
sede, tres manzanas mds al este. En nuestras nuevas
dependencias, con sus despachos enmoquetados, se-
guiamos gozando de libertad de movimientos con
respecto a RCA, al menos en teorfa, pero una indus-
tria artesanal dentro de un gran grupo no tiene senti-
do. Me inquietaba la disonancia entre la pretensién
de que éramos una empresa corriente y la verdadera
naturaleza de nuestro trabajo. Sélo retrospectivamen-
te veo que nuestro traslado formé parte de una trans-
formacién mds grande que afectaba a mucho mds que
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a la industria editorial y a nuestra pequena, elegante
y amigable empresa.

En los afios cincuenta, la industria del libro seguia
siendo la actividad en pequefia escala y en gran medi-
da personal que habia sido desde los anos veinte,
cuando una notable generacién de hombres jévenes
—Y unas pocas mujeres—, muchos de los cuales eran ju-
dios a los que no se admitia en las empresas de la vieja
guardia, rompieron con sus remilgados antecesores,
arriesgaron sus fortunas personales y encararon la
desaprobacién de sus mayores al promover agresiva-
mente la literatura y las ideas del modernismo. Como
los dueios de las galerias de arte de Manhattan en los
anos sesenta, llegaron a la mayoria de edad durante
una revolucién cultural y la explotaron brillantemen-
te. Pero cuando les conoci, en los afios cincuenta,
aquellos editores me parecieron cualquier cosa menos
revolucionarios. Al igual que los escritores de van-
guardia a los que defendieron en los afos veinte,
ahora representaban el orden establecido y llevaban
las canas con dignidad. Los recuerdo con gorras de
tweed, envueltos en mantas en las cubiertas de prime-
ra clase de los transatldnticos; o paseando por la Quin-
ta Avenida las mananas de domingo con sus abrigos y
sombreros de Locke; 0 en Hunterdon County en oto-
fo, pasando el fin de semana con Faulkner. Almorza-
ban en el «21» y cenaban en Chambord o en el Co-
lony. Un domingo, después de almorzar en casa de los
Knopf, en Purchase, corrieron las cortinas y proyec-
taron peliculas caseras de Alfred Knopf y Thomas
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Mann, sentados en hamacas junto al lago Constan-
za, oscilando como autématas al mover los brazos
mientras conversaban. Nos quedamos a ver una se-
gunda pelicula muda en la que Mann aparecia di-
sertando, probablemente sobre el fracaso moral d?l
romanticismo alemdn, pues habfa trazado en la pi-
zarra una linea vertical y en un lado habia escrito be-
lleza, enfermedad, genio y muerte, y en ?l otro via'.a
y moralidad. Por mas que Alfred Knopf vistiera cami-
sas oscuras y corbatas con un sol rodeado de sus rayos,
y llevara un bigote de cosaco, ¢l rcPrescntaba,'au.n
mds que sus serios homélogos, la sobriedad y l‘a digni-
dad incuestionable de una poderosa generacién que
habfa llegado a la mediana edad. La presencia de estos
editores era una inspiracién para recién llegados como
yo. Derrocarlos como ellos habfan derrocado a sus an-
tecesores era impensable. Habfa que emularlQS. Pero
;cémo? Ulises y Tierra baldia no eran experimentos
que las siguientes generaciones pudlcsen. perfcccnf)nar.
Eran monumentos que habfa que estudiar, pero insu-
perables. De modo que nosotros y nuestros autores
hicimos lo que pudimos con lo que tcm’ar’nos. En
aquella época se me qued6 grabada la magnifica res-
puesta de Yeats al valetudinario «Playa c'ie Dover» de
Matthew Arnold: «Aunque la gran cancién ya no re-
suena / hay un vivo deleite en lo que es nuestro: / El
rumor de guijarros en la orilla / bajo el reflujo de la
ola.»




Random House se trasladard pronto desde la Ter-
cera Avenida a una nueva sede unificada que construi-
r;% en Broadway su actual propietario, un grupo me-
didtico internacional que comprende varios sellos
editoriales muy conocidos como, ademds de Random
House y Knopf, Doubleday, Bantam, Pantheon,
Df:ll, (':rown y Ballantine, asf como una serie de sellos
britdnicos y alemanes. Cinco imperios dominan ac-
tualmente la edicién de libros en los Estados Unidos.
Dos tienen su sede en Alemania: Bertelsmann, que es
propietario del grupo Random House, y Holtzbrinck,
que posee St. Martin’s y Farrar, Straus & Giroux.
Longmans, Pearson, con sede en Londres, es duefio
de Viking, Penguin, Putnam y el grupo Dutton, y la
News Corporation de Rupert Murdoch posee Har-
perCollins y William Morrow. Simon & Schuster y
l’.ockct Books pertenecen a Viacom, que es propieta-
rio de Paramount Pictures y de MTV, entre otras em-
presas de medios de comunicacién. Al reducir gastos
estructurales superfluos, estos grupos confian en me-

jorar los bajos mdrgenes de beneficios tipicos de esta
industria. Como los editores afrontan ahora graves
problemas estructurales derivados de un mercado al
por menor sumamente concentrado, los nuevos pro-
pietarios quizd encuentren el negocio menos rentable
que nunca. Ademds, las innovaciones rtecnolégi-
cas que indudablemente revolucionardn la industria
no tardardn en convertir a su vez en superfluas mu-

chas de las funciones de edicién tradicionales de los
grupos.
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Hoy la gufa telefénica del grupo Random House
mide veintiin centimetros por veintiocho, tiene 116
pdginas y contiene los nombres de mds de 4.500 em-
pleados, casi todos ellos, presumo, desconocidos entre
si. Sin embargo, las tareas esenciales todavia las hacen,
como siempre las han hecho, editors y publicistas que
trabajan en pequefios equipos con unos pocos escrito-
res a la vez, aunque las condiciones en las cuales esta
labor se realiza ahora difieren mucho de las que exis-
tfan en la vieja mansién Villard. Los presupuestos
de los grandes conglomerados exigen rendimientos y
crean estructuras que son incompatibles con las cono-
cidas extravagancias de la produccién literaria, trabajo
cuyo resultado sélo cabe intuir. ;Cémo, por ejemplo,
presupuesta un consorcio la préxima novela de Nor-
man Mailer, o determina el valor en metdlico de escri-
tores como William Faulkner y Cormac McCarthy,
cuyas novelas atravesaron un periodo letdrgico que
duré afos antes de convertirse en activos valiosos en
¢l fondo de Random House? Mientras tanto, el mer-
cado de libros lo dominan ahora unas pocas cadenas
de grandes librerfas cuyos elevados costes de explota-
cién exigen clevados volimenes de venta y en conse-
cuencia un suministro constante de best-sellers, un
objetivo imposible pero al que los editores han tenido
forzosamente que comprometerse. La discordancia
que noté¢ cuando nos trasladamos a la Tercera Aveni-
da fue premonitoria. Nuestra industria estaba per-
diendo su diversidad natural por culpa de un mercado
formado por grandes superficies que demandaba pro-
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ductos cada vez mis uniformes. Los libros se escriben
en todas partes, pero siempre han necesitado las cul-
turas complejas de las grandes ciudades para obtener
resonancia. Mis afios de editor coincidieron con la
gran dispersion posbélica de las poblaciones urbanas y
el desgaste subsiguiente de las librerias de la ciudad
cuando proliferaron los centros comerciales periféri-
cos, con el resultado de que hasta las sucursales de las
cadenas de librerias bien abastecidas que estdn situa-
das en las ciudades recuerdan la atmésfera unifor-
me de las galerfas comerciales mas que el aire cosmo-
polita de las urbes donde han sido abiertas.

En la criba selectiva que hoy dia realizan las edi-
toriales y los libreros, se tiende a despreciar muchos
libros valiosos —casi todos, de hecho— que no preten-
den ser best-sellers. No quiero decir que se publiquen
menos libros de estas caracteristicas. Muchos editores
y sus plantillas, incluidos los editors actuales de Ran-
dom House, perseveran en su determinacién, la mis-
ma que en la antigua sede, de buscar y promover ti-
tulos no convencionales de valor permanente o hasta
pasajero, un compromiso que reflejan los excelentes
libros elegidos por los principales criticos de los dis-
tintos medios en sus listas de fin de afio. Tengo la im-
presién de que se publican muchos mis libros de es-
te tipo que nunca, y de que los lee més gente, gracias
en parte a las cadenas y las librerfas virtuales, que han
contribuido a que la compra de un libro sea una par-
te estimulante de la vida cotidiana. Pero la expectati-
va de vida de muchos libros de gran valor literario ha
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descendido porque los vendedores de las cadenas de
librerfas no tienen mds remedio que aumentar el vo-
lumen de ventas, y la ética del negocio se resiente en
consecuencia. Cuando este fenémeno se puso de ma-
nifiesto, hard cosa de unos treinta anos, el chiste en el
gremio era que la vida de un libro en la esta.nten'a .ha-
bfa caido hasta situarse en un punto a medio camino
entre la de la leche y la del yogur. Desde entonces la
situacién ha empeorado y la broma ya no se oye. :

En la primavera de 1999, Random House publi-
c6 una monumental biografia de J. P. Morgan' en la
que la distinguida biégrafa Jean Strouse habfa tr.aba-
jado durante casi catorce afios. Proyectaba terminar-
la en cuatro o cinco anos, pero Morgan era un tema
sorprendentemente esquivo y Strouse es una erudita
meticulosa. Los criticos consideraron que Morga.n era
una aportacién destacada a la historia econémica y
social norteamericana y un vivido retrato de la figura
timida, ciclénica e incomprendida que creé el sistema
financiero moderno. Aunque esta biografia serd de
interés para historiadores, banqueros y econf)mistas,
asf como para historiadores del arte y coleccionistas,
no hay nada abstruso en el libro de Strouse, que figu-
ré en varias listas de best-sellers.

Los Angeles Times, en la lista de fin de afio de los
mejores libros de 1999, dijo que Morgan era «un relato
policiaco fascinante y una obra maestra». Morgan .fue
seleccionada por The New York Times Book Review,

1. Yo fui el editor.
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The New Yorker, Time, Business Week y otras publica-
ciones de interés general como una de las mejores
obras de no-ficcién de 1999. Pero cuando esas listas
se publicaron, nueve meses después de aparecido Mor-
gan, habia menos de mil ejemplares a la venta en las
530 grandes superficies de la cadena Barnes & Noble,
que, junto con Borders, la segunda cadena mds gran-
de, controlan el mercado del libro. Con Navidad a un
mes vista, Barnes & Noble, al parecer, habfa decidido
que en un ano en que millones de norteamericanos es-
taban obsesionados con la Bolsa, Morgan dificilmente
se convertirfa en regalo navidefio. El dia en que 7he
New York Times publicé su lista, no habia ya ejempla-
res de Morgan expuestos en la tienda de Barnes & No-
ble que estd cuatro manzanas al norte del edificio de
Random House en la Tercera Avenida. Fue el agente
literario de Strouse el que aquel dia visit6 la librerfa de
la Tercera Avenida, advirtié la omisién y se lo comu-
nicé al gerente del establecimiento, quien hizo un pe-
dido de cincuenta ejemplares. A partir de aquel mo-
mento, todas las cadenas de librerias volvieron a tener
ejemplares de Morgan.

Entretanto el libro se vendia muy bien en las li-
brerias independientes, cuyos empleados conocian los
gustos de sus clientes y comprendian el atractivo de
una obra como aquélla. Pero las cadenas de librerfas,
que ofrecen dristicos descuentos en titulos populares,
han obligado a cerrar a centenares de librerias inde-
pendientes, un proceso acelerado por el éxito de la
venta de libros a través de Internet, de modo que sélo
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sobreviven las menos de setenta y cinco librerfas in-
dependientes que se pueden permitir contratar perso-
nal altamente cualificado y acumular un stock de
100.000 titulos o mds. Morgan y algunos de los «me-
jores libros» del afio resistirdn a la sangrienta criba
que ahora es moneda corriente en la industria edito-
rial, pero muchos cientos y hasta miles de nuevos ti-
tulos de calidad habrin desaparecido cuando se elijan
los mejores libros del ano siguiente. En 1999 se sal-
daron unos noventa mil libros —muchos sin valor,
muchos otros valiosos—, segiin el compungido vice-
presidente de Barnes & Noble, a su vez forzado por
condiciones del mercado que escapan a su control.
Tradicionalmente, Random House y otras edito-
riales cultivaban sus fondos editoriales como su prin-
cipal activo, escogiendo titulos tanto por su valor a
largo plazo como por su atractivo inmediato, y de
este modo empresas que con el tiempo se habfan
adormecido y abandonado iban tirando durante anos
con las ganancias provenientes de los titulos del fon-
do edirtorial hasta mucho después de que hubiese ter-
minado su vida comercial efectiva. Pero incluso los
editores mds fuertes dependian de los fondos de sus
catdlogos y consideraban los best-sellers golpes de
suerte. Bennett Cerf, el cofundador y presidente de
Random House, escribié que cuando Random ad-
quirié en 1960 la editorial de Alfred A. Knopf, las
dos empresas juntas habrian podido cerrar «durante
los préximos veinte aios y ganar mds dinero que el
que ganamos ahora, porque nuestro fondo es como...
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recoger oro de la acerar. Aquel fondo incomparable
incluia a Kafka, Proust, Camus, Faulkner, O'Neill, el
Dr. Seuss, James Michener, Wallace Stevens, Ralph
Ellison, Thomas Mann, W. H. Auden y muchos
otros, asi como la excelente lista de Knopf de libros
de cocina e historiadores norteamericanos y la de
Random House de diccionarios y ediciones para
nifnos.

Cuando trabajdbamos en la mansién Villard, to-
par con un best-seller era como si te tocara la loterfa.
En 1959, cuando Acz One, las memorias de Moss
Hart de su vida en el teatro, figuré en la lista de li-
bros mds vendidos de 7he New York Times, lo cele-
bramos cerrando la oficina y tomdndonos el dia libre.
Pero publicar a James Michener y John O’Hara, que
escribfan best-sellers con regularidad, fue como here-
dar una renta vitalicia. Todas las editoriales impor-
tantes contaban con tres o cuatro escritores famosos
como éstos que producfan continuamente best-se-
llers. Pero los cimientos sélidos —el capital acumula-
do— en que se apoyaban los editores eran los libros de
sus catdlogos que se vendian afo tras afio. Eran estos
titulos los que proclamaban la fortaleza econémica de
un sello y su prestigio cultural: una fuente de orgullo
que compensaban de sobra a los propietarios y a sus
empleados por los beneficios minimos y los sueldos
bajos caracteristicos del sector.

Para los autores representaba un honor figurar en
los deslumbrantes catilogos de firmas como Random
House, Knopf o Viking, o de editoriales mds pequenas
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pero no menos prestigiosas, como Farrar, Straus &
Giroux y W. W. Norton. Pero esto también ha cam-
biado, pues la mayoria de las editoriales se han diluido
en la masa homogénea de los grandes conglomerados a
los que pertenecen. Aunque algunos autores siguen
fieles a sus editors, cuyo consejo juzgan ttil, la mayoria
hoy delega en sus agentes la venta de sus libros en las
subastas. Para muchos de esos agentes, la tinica dife-
rencia significativa que hay entre editores es la canti-
dad de dinero que estd dispuesto a pagar por un autor
de éxito o por un libro de actualidad que los clientes
de las cadenas de librerias posiblemente compren obe-
deciendo a un impulso o porque han visto en la tele-
visién a sus autores. Es una ventaja obvia para los
autores, pero es probable que muchos escritores, en es-
pecial principiantes con un futuro prometedor, sufran
cuando sus ventas no cumplan las expectativas y los
editores se cansen de sus proyectos futuros. Hoy, si un
autor pasase la noche en el sofd de mi despacho, serfa
expulsado por el servicio de seguridad. Los autores ya
no se presentan sin una cita previa. Son registrados
por los guardias en la recepcién y reciben una etiqueta
de identificacién que deben colocarse en la solapa.
Escritores de best-sellers con nombre de marca
como Tom Clancy, Michael Crichton, Stephen King,
Dean Koontz y John Grisham, cuyos lectores fieles
son adictos a sus melodramas fabricados con arreglo a
una férmula, ya no necesitan corregir y promocionar
sus libros como tampoco Nabisco necesita a Julia
Child para mejorar y promocionar las galletas Oreo.
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Los autores con nombre de marca necesitan editores
sélo para imprimir y anunciar sus libros y distribuir-
los en las cadenas de libreras y otros puntos de venta
masiva, tareas rutinarias que todos los editores saben
hacer bien y que pueden llevar a cabo, con igual efica-
cia, profesionales independientes que puedan alquilar
sus servicios: asesores de produccién, agencias de pu-
blicidad y empresas de distribucién. Cuando los gran-
des grupos actuales se den cuenta, como sus predece-
sores, de que publicar libros es un negocio de alto
riesgo y bajo margen de beneficios, y que no hay nue-
vos inversores que ocupen sus puestos —cuando, en
suma, los editores dejen de existir en su forma presen-
te—, esos escritores con nombre de marca, con ayuda
de sus agentes o gestores, tal vez se conviertan en sus
propios editores y se encarguen del proceso completo,
desde la venta de sus libros y la red de produccién
hasta la publicidad y los costes de distribucién. Para
retener a esos poderosos autores, los editores tienen
que renunciar a gran parte de sus ganancias normales,
o sufrir grandes pérdidas pagando anticipos muy su-
periores a lo que pueden recuperar con las ventas. Por
consiguiente, las ganancias obtenidas con libros de
€s0s autores, si es que existen después de haber dedu-
cido de los ingresos el anticipo de los derechos, a me-
nudo representan poco mds que unos modestos hono-
rarios de servicios. Teniendo en cuenta el escaso valor
que los editores anaden a esos best-sellers garantizados
en el mercado actual, gobernado por las marcas, esos
honorarios son una recompensa justa.
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En efecto, los autores con nombre de marca son
ya sus propios editores, mientras que sus cditore§ no-
minativos son una comodidad residual y prescindi-
ble, beneficiarios (o victimas) de la inercia por parte
de agentes reacios a renunciar a la seguridad de los
derechos que paga un editor. Cuando lo§ grandes
grupos se cansen, como terminalié ocurriendo, de
pagar con exceso a €sos protagonistas f:stclarcs, sus
agentes elegirdn entre producir ellos mismos los li-
bros de sus clientes o correr el riesgo de perder la ga-
llina de los huevos de oro en beneficio de los geren-
tes, que hardn el trabajo por ellos. En el verano d?l
aio 2000, Tom Clancy dejé al agente que le habia
representado durante quince anos y contraté a un ge-
rente, Michael Ovitz. Explicé que su agente le habia
decepcionado al negociar con Hollywo.od en su nom-
bre. Ovitz ha acordado con otros clientes producir
sus propias peliculas y puede que ahora haga lo
mismo para Clancy. También puede concertar que
Clancy sea su propio editor, contratandq con c! ya
existente los servicios de produccién y dlS(l‘lbUCl.On.
Segtin The New York Times, varias estrcfllas del cine,
entre ellas Leonardo DiCaprio, Kevin Costner y Ro-
bin Williams, también han dejado recientemente a
sus agentes y contratado a gerentes que creen sus pro-
pias empresas de produccién en lugar de firmar .las
cldusulas tradicionales con estudios o proc!uctores in-
dependientes. Para impedir conflictos de intereses, el

Sindicato de Actores de Cine ha negado a los agentes
el derecho a desempefar esta funcién, prohibicién
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confirmada por la legislacién de California. Pero, so-
metido a presiones de agentes temerosos de perder a
sus clientes, el Sindicato ha sopesado la conveniencia
de' cz.lmbiar Su postura para que los agentes puedan
astmismo ejercer como productores de sus clientes,
Como, sin embargo, las estrellas de cine tienen que
alquilar estudios que les proporcionen servicios técni-
cos, y entre ellos la distribucién de sus producciones,
POcos actores estdn en condiciones de crear sus pro-
pias productoras. Pero los gerentes de escritores con
nombre de marca como Clancy sélo necesitan con-
tratar los servicios de produccién y distribucién de
los libros de sus clientes, o utilizar las nuevas tecnolo-
glas para ofrecer sus obras electrénicamente.

Los pocos escritores de grandes ventas previsibles
no son los tinicos que pueden terminar descubriendo
que ya no necesitan editores. Hasta la fecha los gran-
des grupos editoriales han permitido a sus diversos
sellos que pujen unos contra otros para adquirir auto-
res deseables, pero puede que a la larga abandonen
esta dispendiosa concesién a una independencia ilu-
soria cuya reductio ad absurdum seria permitir que los
editors de un mismo sello compitieran entre s{ del
mismo modo. Cuando los consorcios pongan fin a
esta prdctica irracional, agentes emprendedores, al no
poder ya conseguir sumas excesivas por sus clientes
en las subastas, pueden verse tentados de crear sitios
Web, con ayuda de redactores y publicistas, desde los
que vender directamente la obra de sus clientes a los
lectores, en forma impresa o electrénica.

36

Entretanto, varios editores han empezado a digi-
talizar sus fondos editoriales, y Time/Warner, Ran-
dom House y Simon & Schuster han lanzado proyec-
tos experimentales de publicar manuscritos originales
en forma digital para su distribucién on-line, ofre-
ciendo los derechos de autor tradicionales. Pero la dis-
tribucién on-line de textos digitalizados a consumido-
res que los encargan no exige inversién editorial en
produccién, inventario, almacenamiento y muchos de
los gastos que origina la edicién convencional. Digita-
lizar textos cuesta unos cuantos centenares de délares
comparados con los muchos miles necesarios para
manufacturar y distribuir libros fisicos. Ademds, el
coste proporcional de un sitio Web por ejemplar es
insignificante, por lo que la inversién real del editor
en la publicacién digital consiste meramente en asig-
nar los gastos editoriales, la publicidad y los costes ge-
nerales. Los agentes, en consecuencia, negociardn
agresivamente un reparto de beneficios de acuerdo
con la aportacién del autor, proporcionalmente muy
superior a la del editor, en el proceso digital. En el
caso de sus autores de mds éxito, los agentes ofrecerdn
su obra directamente en sitios Web independientes,
puenteando por completo a los editores. Robert Got-
tlieb, de la poderosa agencia William Morris, previé
la reaccién de sus colegas cuando declaré en 7he New
York Times, en julio de 2000, que los autores se resis-
tirdn a cobrar derechos convencionales por su obra en
forma digitalizada. «Esos editores estdn intentando re-
partirse el nuevo mundo digital antes de que lo haya-
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mos siquiera planificado... Hay una reduccién tre-
menda de gastos generales en la edicién, distribucién
y demds, y los autores no estdn percibiendo los benefi-
cios de este aumento de la rentabilidad.»

Para los editores, el resultado de esta batalla inmi-
nente por el reparto de los ingresos digitales no sélo
afectard a las publicaciones digitales, sino que proba-
blemente obligard a los editores a satisfacer cantidades
similares por los textos digitalizados de su fondo edi-
torial. Algunas agencias literarias, con sus carteras de
clientes fieles, pueden por tanto convertirse en lo que
Random House fue en su dfa, cuando nuestros auto-
res se sentian como en casa en la mansién Villard.
Quién representard entonces a los autores en las nego-
claciones con sus antiguos agentes es una cuestion in-
teresante, pero no preocupante. El perro viejo, sin
embargo, no aprende répido. Aunque el dindmico
agente de Stephen King contraté con Simon &
Schuster, en la primavera de 2000, vender el nuevo li-
bro de King en forma electrénica en el sitio que tiene
este autor en la Web, parece mds probable que empre-
sarios independientes, en competencia con los edito-
res actuales mds que con los agentes, creen sitios Web
literarios para este propésito.

Como el autor conserva todos los derechos no
cedidos expresamente al editor, los derechos de ex.
plotacién electrénica de los libros publicados antes de
mediados de los noventa, cuando empez6 a hablarse
de la edicién electrénica, no pertenecen a los edito-
res. Pero los contratos de edicién también estipulan
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que los autores no pueden publicar versiones de su
obra en competencia con sus editores. Esto significa
que ni los autores ni los editores pueden vender edi-
ciones electrénicas de la mayorfa de sus titulos ya pu-
blicados hasta que las partes no lleguen a un acuerdo.
Al negociarlo, autores y agentes disponen de las me-
jores bazas, lo que refleja no sélo el mayor valor pro-
porcional de su aportacién al producto electrénico,
sino también la relativa fuerza de su posicién nego-
ciadora. Los editores no pueden, por razones éticas o
econémicas, impedir que el extenso fondo editorial
de que disponen se distribuya electrénicamente, pero
la mayoria de autores puede esperar hasta que los edi-
tores desistan mientras sus agentes negocian por ellos
como un colectivo. Lo mds probable es que el reparto
final de los ingresos procedentes de las versiones elec-
trénicas de los titulos del fondo editorial refleje las
condiciones para los nuevos titulos publicados en for-
mato electrénico, y este reparto reflejard, a su vez, no
sélo el valor relativamente mayor aportado por los
autores, sino también las presiones competitivas que
se ejercen sobre los editores para igualar los términos
que ofrecen los sitios Web de los autores indepen-
dientes. Como consecuencia de esto, los fondos edi-
toriales perderdn valor para los editores.

Hasta que las nuevas tecnologias de las que este
futuro depende estén ampliamente disponibles en for-
ma utilizable, los editores que antiguamente propicia-
ban con paciencia la carrera de sus autores como parte
de su capital literario, seguirdn jugando a corto plazo,
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apostando, a veces precipitadamente, por titulos que
esperan que estén de moda durante una o dos tempo-
radas, a menudo sin considerar su valor intrinseco o
sus perspectivas a largo plazo. Esta desmoralizadora
inversién de valores no ha sido eleccién de los edito-
res, sino producto de una profunda transformacién
cultural que tiene sus raices en el éxodo de la pobla-
cién ciudadana hacia las afueras de las ciudades duran-
te la posguerra y la homogeneizacién del mercado re-
sultante, una transformacién que se produjo hace
treinta afios, cuando Random House emigréd a su nue-
va sede en la Tercera Avenida, tres manzanas mis al
este. El dominio de las cadenas de librerfas que depen-
den de un suministro asiduo de best-sellers, y la consi-
guiente conversién de editoriales antafio prestigiosas
en células de sociedades anénimas impersonales, no es
obra de gente irreflexiva ni de fuerzas malignas, y des-
de luego no lo es de los defectos falsamente atribuidos
a la cultura suburbana, sino de unas condiciones de
mercado moralmente neutrales —en especial de los ele-
vados costes de alquiler de locales comerciales— que
exigen una rotacién ripida e indiscriminada de los
productos, unos volimenes de venta incompatibles
con la vida larga, lenta y a menudo errdtica de los li-
bros importantes.

Ahora la gran transformacién de la ciudad a los
barrios residenciales que se produjo en la posguerra y
que cred esas condiciones ha empezado, al cabo de
medio siglo, a agotarse o, como dirfan los marxistas,
ha pasado a ser victima de contradicciones internas
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creadas por tecnologias emergentes en conflicto con
formas de produccién mds antiguas. Las viejas tecno-
logfas de combustién interna y marketing de. masas
que crearon el mercado suburbano homogeneizado y
sus cadenas de librerfas estdn siendo amenazadas por
tecnologfas que anuncian un mercado muy desccntraj
lizado, que ofrece la posibilidad de una eleccién casi
infinita a compradores situados en innumerables luga-
res lejanos. Como asimismo dirfan los marxistas, esas
nuevas formas de produccién posiblemente gene-
ren nuevas relaciones econémicas, por ejemplo pro-
porcionando una mayor intimidad entre escritores y
lectores, que ya no dependerdn, para encontrarse, ni
de editores ni de libreros tradicionales. Dificilmente se
puede prever en detalle el futuro que esas tecnologfas
deparen a la edicién de libros, pero su efecto general
serd facilitar a lectores y escritores un acceso entre si
mds directo que en el pasado reciente, y forzar a los
editores a que reconozcan su funcién reducida y se
adapten a la nueva situacién.

Esas nuevas tecnologias pondrin también a prueba
la capacidad humana de distinguir el valor entre una in-
finidad de elecciones, pero la humanidad siempre ha
afrontado este dilema y lo ha resuelto bastante bien a lo
largo del tiempo. La World Wide Web (www) ofrece
acceso a cualquier escritor en ciernes que tenga o no algo
que decir o que sepa cémo decirlo. Algunos sitios Web
literarios que han aparecido hasta ahora son en realidad
publicaciones frivolas o impresores de todo tipo de tex-
tos, dispuestos a publicar cualquier cosa, al margen de su
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calidad y con frecuencia a costa del autor. Es sumamen-
te improbable que de esa urdimbre salgan obras de va-
lor. Pero el talento demostrado se plasmari en terrenos
particulares, como siempre ha hecho. Los sitios Web
meritorios, como las buenas librerias, atraerdn, por lo
tanto, a lectores. El filtro que discierne el valor es una fa-
cultad de la naturaleza humana, no de determinadas tec-
nologias.

Un ejemplo de ellas es la maquinaria que puede
escanear, digitalizar y almacenar de forma permanen-
te prdcticamente cualquier texto creado, para que
otras mdquinas recuperen su contenido y reproduz-
can a voluntad ejemplares instantdneos en cualquier
parte del mundo, ya sea en forma electrénica, descar-
gat%os previo pago de una tarifa a un libro electrénico
o similar, o impresos y encuadernados por una médi-
ca.cantidad el ejemplar, idéntico en apariencia a las
ediciones en rdstica manufacturadas de modo con-
vencional. Mdquinas capaces de imprimir y encua-
dernar por encargo pequenas cantidades de textos di-
gitalizados son ya utilizadas por Ingram, la principal
distribuidora de libros norteamericana, por Barnes &
Nqble y otras librerias, y en los almacenes de las edi-
toriales, pero las versiones futuras y mds baratas que
se estin desarrollando pueden almacenarse en biblio-
tecas publicas, en escuelas y universidades y quizd in-
cluso en oficinas de correos y otros lugares idéneos:
en Kinko's y Staples, por ejemplo; son, de hecho, dis-
pensadores automdticos de libros. Las mdquinas ca-
paces de imprimir y encuadernar textos bajo pedido
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llegardn a ser articulos domésticos ordinarios, como
los aparatos de fax actuales. Es evidente la comodidad
que supone para lectores de diversos lugares que sélo
tienen que facilitar sus tarjetas de crédito y los nime-
ros de serie adecuados para encargar cualquier texto
que se haya publicado. Lectores de Ulan Bator, Sa-
moa y Nome tendrdn el mismo acceso a los libros
que los lectores de Berkeley y Cambridge. No habrd
ningtin libro agotado, y los lectores que busquen uno
concreto, o incluso partes de uno o de varios libros
reunidos por encargo, ya no se verdn frustrados por
las normas de rotacién dictadas por las grandes cade-
nas de librerfas. Aunque los libros manufacturados
uno por uno por esas miquinas tengan un coste de
produccién mayor que los producidos por la indus-
tria, su precio ltimo para los lectores serd inferior, ya
que se habrin descontado los costes de distribucién
de la editorial y los margenes de ganancia de los libre-
ros. La existencia de estas mdquinas en miles de em-
plazamientos y a la larga, quizd, en hogares y oficinas,
con acceso a inventarios virtuales potencialmente ili-
mitados, catalogados, eficientemente anotados y loca-
lizables electrénicamente, cambiardn profundamente
la actual préctica de comercializar libros, por no ha-
blar de su efecto sobre lectores y escritores.

En el invierno de 2000, Scribners, una divisién de
Simon & Schuster, en una labor conjunta con la pro-
pia editorial de Stephen King, Philtrum Press, puso a
la venta, exclusivamente en Internet, durante un tiem-
po limitado, a 2,50 délares el ejemplar, la nueva histo-
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ria de fantasmas de King, Riding the Bullet, de 16.000
palabras, que los lectores podian descargar a sus sopor-
tes manuales de lectura o directamente a sus pantallas
por medio de diversos programas de software. Al final
del primer dfa de venta, se habfan recibido 400.000
pedidos. Aunque entonces s6lo habia 10.000 soportes
manuales de lectura, la tecnologia que dé a los autores
un acceso inmediato a los lectores se perfila ya en el
horizonte. El resto depende de los escritores, de sus
agentes o gerentes, y de sus editores.

Mucho mis profundo que su impacto en escrito-
res, lectores y editores, serd el efecto que causen en la
cultura estas y otras nuevas tecnologfas. La decisién
de Dante, hace setecientos afios, de escribir su gran
poema no en latin, sino en lo que él llamaba la elo-
cuencia vulgar —el italiano, la lengua del pueblo—, y la
innovacién en el siglo siguiente de la impresién con
el tipo movible constituyen hitos en la secularizacién
de la alfaberizacién, asi como una afrenta a la hege-
monfa de sacerdotes y tiranos. El impacto de las tec-
nologias emergentes hoy promete ser no menos revo-
lucionario, suponiendo que no lo sea mds. la
tecnologia de la imprenta realzé el valor de la alfabe-
tizacién, alenté la extensién de los conocimientos y
se convirti en el sine qua non de la civilizacién mo-
derna. Las nuevas tecnologias tendrin un efecto atn
mayor, estrechando la sima que separa a los ricos
educados de los pobres iletrados, y repartiendo tanto
los beneficios como los peligros de nuestra civiliza-
cién a todos los habitantes del planeta. Una mayor
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alfabetizacién no reducird la capacidad humana para
¢l daio, de igual manera que el saber filoséfico c-ic
Martin Heidegger no le impidié apoyar a los n?ns,
dilema que los filésofos deberfan explorar -ma?s a fon-
do. No obstante, la difusién del conocimiento es
buena en si misma. Que estas tecqolo.gl’as hayan sur-
gido justo cuando la industria er.:hton.al ha caido en
una decrepitud terminal es provndencnal' y hasta po-
drfamos decir que milagroso. Para los deistas Fontcm';
pordneos, la oportuna llegada de la World Wlde We

puede reemplazar al reloj hallado en el .de'swrto como
prueba del intrincado designio de un divino hacedor.

Hasta que esas nuevas tecnologfas lleguen a ser
habituales, ficiles de utilizar y capaces de codificar
material sujeto a propiedad intelectual, los grupos
editoriales que incluyen espectrales sello's de empresas
de antafio seguirdn obteniendo ganancias dcshacnét’r
dose de todo lo superfluo, pero a la postre tropezaran
con los recortes de los beneficios que los editores
siempre han tenido que afrontar. Cuando lo hagalr:,'o
bien disminuirin de tamafio o se derrumbardn bajo
su propio peso en el momento en que sus g:irentes
descubran que una mezcla de scllo.s dcntrp le una
misma empresa agrava los riesgos ¢ .lneftlcaaas 1ntr(|in-
secos a este oficio. El negocio editorial siempre ha de-
pendido de la generosidad de los mecenas y de.la
dedicacién infracompensada de empleados y propie-
tarios. Nunca ha recompensado a inversores que bus-
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can rendimientos normales, motivo por el cual los
consorcios de la industria del especticulo —CBS,
ABC, R(.IA., MCA-Universal- que adquirieron firmas
tan presuglosas como Henry Holt, G. P. Putnam y
Random House, incluida Alfred A. Knopf, en los
aios 1970 y 1980, ofuscados por la falsa promesa de
la sinergia, acabaron descubriendo que eran un fardo
para sus balances y se desprendieron de ellas. La ven-
ta de millones de ejemplares de unos pocos autores
de marca indujo a dichos consorcios a creer, errénea-
mente, que la edicion de libros era un negocio de
masas, como vender jabén, cuchillas de afeitar o peli-
culas. Del total de libros vendidos entre 1986 y
1996, la parte correspondiente a los primeros treinta
best-sellers representaba casi el doble mientras la con-
centracién del comercio al por menor aumentaba.
Pero, aproximadamente en ese mismo periodo, sesen-
ta y tres de los cien titulos de best-sellers fueron escri-
tos por sélo seis escritores, Tom Clancy, John Gris-
ham, Stephen King, Dean Koontz, Michael Crichton
y Danielle Steel: una concentracién mucho mayor
que antaio y una bendicién hibrida para sus editores,
que sacrifican gran parte de sus ganancias normales, y
con frecuencia sufren pérdidas, para conservar a auto-
res tan poderosos. Pero estos escritores puede que si-
gan la innovacién de Stephen King hasta su légico
paso siguiente y exploten los derechos electrénicos de
sus obras sin ayuda de sus editores. Un comunicado
de prensa de Simon & Schuster celebré inocente-
mente que la distribucién electrénica de la nueva no-
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vela de King «eluda el tradicional proceso de publica-
cién, que dura un ano», pero los futuros libros elec-
trénicos de autores de gran venta pueden eludir com-
pletamente a los editores.!

Las ventas atipicas de estos escritores populares
constituyen un negocio totalmente distinto de la pu-
blicacién fragmentada, idiosincrdsica e imprevisible
de todos los demds libros. Muchos de los libros que
pertenecen a esta categoria mds amplia llegan a ser
igualmente best-sellers, pero en una escala mucho
mds pequena. Vender 100.000 ejemplares de estos li-
bros es ya un hecho notable. Miles de otros titulos
que se dirigen a intereses especializados venden mu-
chos menos ejemplares. Como descubrié una genera-
cién anterior de consorcios, los anticipos excesivos
que exigen los autores de previsibles best-sellers hacen
problemdtica su rentabilidad, mientras que la renta-
bilidad de libros incluidos en la categoria mds amplia
es problemdtica debido a lo imprevisible de sus ven-
tas. Cuando los grupos empresariales de los afos se-

1. «En vista de la popularidad de su e-libro Riding the Bullet..., ¢l
novelista Stephen King proyecta lanzar otro —esta vez por entregas—y
pedir a los lectores que paguen via honor system. Al parecer también
tiene ¢l proyecto de ofrecer el nuevo e-libro sin ayuda de Simon &
Schuster, su antiguo editor de los antiguos medios de comunicacién,
lo que plantea nuevas cuestiones sobre la posibilidad que tienen los
autores poderosos de convertirse en editores de sus propias obras den-
tro de los nuevos medios de difusiény, Publishers Weekly, 19 de junio
de 2000. The New York Times informé el 1 de agosto de que se calcu-
laba que se habfan «descargado» 152.132 «ejemplares» de la primera
entrega al cabo de una semana de su lanzamiento on-line.
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tenta y ochenta descubrieron que en vez de conseguir
una escuderia de figuras estelares se habian converti-
do.e‘n.una fuente de capirtal de alto riesgo para la ad-
quisicion de futuros titulos por los editores que los
integraban, abandonaron la partida.

Cua_ndo General Electric, una empresa notoria-
mente bien dirigida, compré RCA en 1986, se deshi-
zo inmediatamente de dos divisiones que no llegaban
a los niveles de rentabilidad exigidos: una granja avi-
cola y Random House. Doce afios mis tarde, Advan-
ce Publications, la nueva propietaria de ilandom
Ho.usc, llegé a la misma conclusién. Los grandes im-
perios de medios de comunicacién del extranjero que
dcs.de entonces han comprado los restos de estas edj-
toriales pueden descubrir pronto que la explotacién
electrénica de su fondo editorial es sy tinico activo
rentable. Pero es posible que estos fondos se estan-
quen si lo§ autores imitan el ejemplo de King y ven-
den sus futuras obras directamente a los lectores
como Dickens vendia sus novelas capitulo a capl’tulc;
en su proRia revista, Household Words, o como Whit-
man vendi6 su edicién, publicada por ¢l mismo en
1855, de Hojas de hierba, o, si se quiere, como Sha-
kespeare producia sus propias obras en el Globe. Los
autores de una generacién anterior a menudo gana-
ban grandes sumas de dinero vendiendo derechos de

prepublicacién de su obra a revistas de masas —7he
Saturday Evening Post, Collier’s y otras—, prictica que
darta del siglo XX, en que aparecieron revistas de gir-
culacién masiva. La televisién destruyé este mercado,
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pero los llamados derechos de «prepublicacién por
entregas» pueden volver a ser rentables cuando la dis-
tribucién en sitios de la Web sea habitual y las tecno-
logfas mejoradas faciliten un rdpido acceso a Internet
y métodos cémodos de descargar obras literarias elec-
trénicamente distribuidas.

Las nuevas tecnologfas cambiardn radicalmente el
modo de distribuir los libros, pero no eliminardn la ta-
rea esencial de editar y promocionar. La conversién de
manuscritos en libros es exclusivamente manual, paso
a paso. Puesto que la tarea puede llevar afios, a medida
que los autores, con la ayuda de los editors, elaboran
sus manuscritos, cuando el libro por fin se publica —si
llega a publicarse; algunos no se publican nunca; el
proceso estd plagado de peligros y decepciones—,
el editor estd casi tan comprometido afectivamente
con el resultado como el escritor. No tiene sentido
acelerar esta tarea, por razones de calendario o de pre-
supuesto, con libros de valor duradero. Las ganancias
y los procedimientos metédicos, en la medida en que
sea posible conseguirlos, son esenciales en esta labor,
pero no son su propdsito, del mismo modo que respi-
rar no es el objetivo de la vida ni la tarjeta de anotacio-
nes la finalidad de un partido de tenis. Excepruando la
discutible ventaja de los ordenadores sobre las mdqui-
nas de escribir y los tinteros, las nuevas tecnologias no
simplificardn ni mejorardn este proceso, que con fre-

cuencia es tan improvisado como el acto de escribir.
La decisién de aceptar o rechazar un manuscrito, las
estrategias de revisién y promocion, la eleccién de
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portadas y de la tipografia cuando finalmente se pro-
duce un manuscrito satisfactorio, el apoyo moral y
econémico al autor: todo esto s6lo pueden hacerlo se-
res humanos dotados de las cualidades singulares que
conforman a un editor consumado, al margen del
modo en que el entorno tecnoldgico transforme el res-
to del proceso de publicacién. Salvo en casos singula-
res, los autores siempre necesitardn ayudantes edito-
riales que pulan su sintaxis o abastezcan sus bolsillos,
compartan su angustia o su euforia y eclipsen sus pro-
pios egos en provecho de la fama del autor.

No estd tan claro de qué modo estas nuevas tec-
nologias transformarén la venta al por menor cuando
las cadenas, en su mercado sobresaturado, se enfren-
ten con la competencia de los libreros de Internet y
con la perspectiva de stocks virtuales ilimitados y dis-
ponibles segiin demanda en forma electrénica o im-
presa y en cualquier lugar, por lejano que esté. Estos
factores ya han desalentado la inversién en las ca-
denas de librerfas, cuyas acciones han quedado estan-

| cadas en niveles bastante bajos. Sin embargo, una
\civilizacién sin libreros es inimaginable. Como los

santuarios y otros lugares de reunién sagrados, las li-
brerias son componentes esenciales de la naturaleza
humana. El tacto de un libro cogido de una estante-
ria y sostenido en la mano es una experiencia mdgica
que une al lector y al escritor. Pero para competir con
la World Wide Web las librerias del futuro serdn dis-
tintas de las hipertiendas concebidas para masas que
ahora dominan el mercado. Las tiendas del manana
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tendrdn que ser lo que la Web no puede ser: tangi-
bles, intimas y cercanas al domicilio; santuarios colec-
tivos, quizd con cafeterfas que ofrezcan placer y cien-
cia en compaiifa de otras personas que comparten tus
mismos intereses, y donde el libro que uno quiere
siempre pueda encontrarse y cada anaquel depare sor-
presas y tentaciones.
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ces aportar un cash-flow positivo de aproximadamen-
te un millén de délares anuales a su activo ya consi-
derable.

Veinticinco aios después de que Wilson propu-
siera lo que habrfa de convertirse en la Biblioteca de
América, habia poco espacio en las grandes cadenas
de los centros comerciales para estos cuidados volu-
menes de Emerson, James, Melville y de casi una se-
sentena mds de escritores americanos. Las mil libre-
rfas, mds o menos, que yo confiaba en que incluyesen
en su stock los titulos mds populares pricticamente
ya habian desaparecido. Por consiguiente concerté
con un amigo de Doubleday, que se ocupaba de la
comercializacién directa y que ahora dirige Time-Life
Books, la venta de la coleccién por suscripcién. El
éxito de esta campana de venta por correo y las gran-
des ventas a través del club del libro de 7he New York
Review revelaron la existencia de un mercado consi-
derable para estos libros, de un publico lector al que
no se podia llegar por medio de los libreros. Internet
ya existia, pero sus posibilidades comerciales eran atin
invisibles. Si la Biblioteca de América se hubiera fun-
dado diez anos mds tarde, probablemente yo la habria
promovido y vendido a través de la Red, su terreno
natural.
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7. TIEMPOS MODERNOS

Tuve mi primer presentimiento de lo que llegaria
a ser Internet a finales de los anos cincuenta, cuando
todavia trabajaba en Doubleday y acababa de publi-
car en Anchor un libro titulado 7he Human Use of
Human Beings, de Norbert Wiener, profesor de inge-
nierfa eléctrica en el MIT. Wiener habfa sido un nino
prodigio que ingresé en el Tufts College a los once
anos y obtuvo en Harvard su doctorado en matemd-
ticas a los dieciocho. Durante cuarenta afos ensend
en el MIT, donde adquirié una reputacién de excén-
trico. Pero esta fama oscurecfa el alcance y la natu-
raleza extraordinaria de su mente, que posefa un in-
tenso componente poctico. En los afos cincuenta,
Wiener se hizo famoso de la noche a la mafiana como
autor de un best-seller inesperado: un libro titulado
Cibernética. Era un estudio principalmente técnico
de los llamados mecanismos de realimentacién tal
como actian en los ordenadores y en el cerebro hu-
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mano. El no crefa que los dos fenémenos fuesen lite-

ralmente andlogos, sino que ejemplificaban de mane-
ras distintas sistemas de realimentacién autocorrecto-
res, de los que el medio ambiente en su conjunto
constitufa otro ejemplo. En este libro profético, Wie-
ner explicaba el modo en que los interruptores de
encendido y apagado de los ordenadores calculan
rapidamente variables complejas, y que algo similar
ocurre en el cerebro cuando alargamos la mano, por
ejemplo, para asir un objeto mévil: una pelota de

tenis, pongamos. No la cogemos directamente, sino

que corregimos gradualmente (y en fracciones de se-
gundo) el error de nuestra mano en respuesta a sena-
les digitales de las sinapsis del cerebro. La analogfa
que Wiener empleé en sus conversaciones conmigo
fue la de un artillero que apunta a su objetivo aten-
diendo a las senales de si/no que le transmite su ob-
servador.

Wiener sabfa algo de artillerfa. En los afios de
entreguerras se habfa ofrecido a construir para el ejér-
cito un mecanismo de cafién antiaéreo basado en un
orc.ienador experimental que estaba desarrollando.
Wiener era un pacifista, pero pensaba que las nume-
rosas variables que intervienen en el acto de apuntar
el cainén —la velocidad y las maniobras evasivas del
avién enemigo, la direccién y velocidad del viento, el
disefio del mecanismo ofensivo, las imperfecciones de
sus engranajes y demds— brindaban la oportunidad de
probar los interruptores electrénicos de gran veloci-
dad que habia disenado para reemplazar los sistemas
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mecanicos utilizados en los componentes informdti-
cos primitivos de aquella época. Mds adelante, cuan-
do el ejército decidi6é adoptar su invento, Wiener se
quejé de que le habfan engaiado. No queria que su
trabajo se utilizase para matar gente. Se quejé al ejér-
cito pero no le hicieron caso. Su fama de excéntrico
aumentd a raiz de estos episodios.

Wiener acuiié el titulo de su best-seller, cuyas
dos primeras sflabas han pasado a ser omnipresentes y
perdido su significado, de la palabra griega que signi-
fica timonel. Su idea consistia en que los mecanismos
de realimentacién autorreguladores en busca de equi-
librio eran andlogos al timonel que ajusta su timén
segtin las corrientes de aire y de agua, el peso y el
equilibrio del barco y otras variables imprevisibles. La
leccién moral implicita para el medio ambiente es
que acciones inadecuadas propiciardn reacciones in-
deseadas: un timonel que maneja mal el rumbo hun-
dir la embarcacién; una ciudad que envenena su aire
enfermard y morird; una sociedad rigida o individua-
lista que no sepa procesar nueva informacién fracasa-
r4. Wiener era un ecologista adelantado que advertia
que a la naturaleza sélo se la puede empujar hasta que
empieza a devolver el empujén. Su advertencia sobre
sistemas rigidos incapaces de procesar nueva informa-
cién llegarfa a ser para mi una metéfora aplicable al
mercado del libro excesivamente concentrado y a la
censura implicita que un mercado asf imponia al pro-
ceso de autocorreccién que suponia una discusion sin
intermediarios.
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Me interesaban mucho mis visitas a Wiener en
Cambridge y sus especulaciones sobre adénde po-
drian conducir aquellos nuevos mecanismos electré-
nicos de realimentacién, cuyo sistema de circuitos
¢l habia contribuido a desarrollar. Wiener era un
hombre risueno, rechoncho como una bola y con bra-
zos y piernas demasiado cortos para su cuerpo. Lle-
vaba un terno tejido con algo parecido al hierro, una
especialidad de los sastres de Boston en aquellos tiem-
pos. Como Wiener tenfa muy mala vista, vefa por
dénde iba levantando la cabeza para atisbar por enci-
ma de los bordes superiores de la montura gruesa y
negra de sus gafas. En consecuencia parecfa que estaba
observando planetas lejanos cuando atravesibamos el
campus del MIT hacia la cantina donde tomaba su
comida habitual del mediodfa, un cartén de leche y
una bolsa de patatas fritas. Era notoriamente distrai-
do. Cuentan que irritaba a sus colegas porque irrum-
pia en sus aulas para garabatear en la pizarra mientras
ellos impartian su clase. Pero sus excentricidades eran
superficiales. De su mente brotaban con toda facili-
dad poderosas metdforas que vinculaban su trabajo te-
6rico con el mundo visible. A diferencia de muchos
cientificos que se imaginan el mundo en el lenguaje
de las matematicas, Wiener era capaz de exponer sus
ideas en un lenguaje sencillo de insélita claridad.

A él le of hablar por primera vez en los afios cin-
cuenta de la segunda ley de la termodindmica, que
postula el deterioro inexorable de los sistemas cerra-
dos de la naturaleza a medida que su temperatura
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iguala a la del entorno con el transcurso del tiempo.
No hay nada esotérico en esta ley: un fuego no ali-
mentado se consumird solo, y cuando lo haga la tem-
peratura de sus cenizas no se distinguird de la tempe-
ratura de la atmésfera circundante. Lo mismo puede
decirse de mi mismo, cuando ya no pueda asimilar
energfa y me transforme en polvo. Segin esta ley,
tanto el polvo como la atmésfera llegardn a convertir-
se en moléculas aleatorias que a su vez sufrirdn un de-
terioro hasta que toda la energfa haya fluido fuera del
sistema y toda la temperatura se haya vuelto unifor-
me. La medida de este deterioro se llama entropia.
Puesto que la segunda ley predice el fin hipotético de
todo, incluido el presumible universo finito y todos
sus innumerables soles, la entropia cobrard pronto
vida propia en las mentes de los Hamlets de posgue-
rra. La entropia representaba el autoproclamado em-
pobrecimiento de sus propias vidas aisladas en la
América residencial, aisladas de fuentes de vida exter-
nas. En términos cosmoldgicos, esta uniformidad ter-
minal de la temperatura a medida que el universo
consume su energfa irremplazable se conoce como
muerte térmica, y este concepto también se convirtié
en una metdfora de la vida en los afos cincuenta.

En los términos electromagnéticos que interesa-
ban a Wiener, la entropia mide asimismo la pérdida
de informacién transmitida por un circuito o a través
de la atmésfera a medida que las senales se debilitan o
desintegran en el curso del tiempo, y se convierten
primero en ruido y después en silencio, si el sistema
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no se alimenta con energfa nueva. Pero Wiener era
un optimista. En un hipotético plazo muy largo, el
universo perecerd cuando todas las temperaturas se
extingan en la indeferenciada muerte térmica. Entre-
tanto, sin embargo, existe vida, que crea orden y sig-
nificado. La metdfora que Wiener empleaba para
ilustrar la segunda ley era un salmén que nada rio
arriba para sembrar nueva vida. Conforme el rio dis-
curre hacia el mar y pierde su identidad junto con su
temperatura distintiva, el salmén se abre camino a
contracorriente y temporalmente genera nuevo senti-
do, nuevo orden, nueva vida. Aunque el salmén aca-
bard regresando al mar y muriendo, su lucha repre-
senta la victoria temporal de la vida, el arte y la moral
sobre la vasta fuerza desplegada contra ellos. El sal-
mén era el héroe de Wiener.

Un dia en que estdbamos sentados en la cantina,
donde soliamos mantener nuestras conversaciones,
Wiener predijo que en un decenio o menos los ordena-
dores, que por entonces eran mdquinas del tamaio de
una habitacién, se miniaturizarfan, de la misma manera
que los dispositivos electrénicos de estado sélido habian
sustituido a las vilvulas de vacio. Estas maquinas —ex-
tendié la palma de la mano para indicar su tamaio fi-
nal— estarian conectadas por lineas telefénicas o inaldm-
bricas con bibliotecas y otras fuentes de informacién, de
tal forma que todos los habitantes del planeta tendrian,
en teorfa, acceso a los datos casi ilimitados en un circui-
to de realimentacién global que se corregirfa y actualiza-
rfa incesantemente por si solo. Dijo que los cientificos
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no tendrian que esperar meses o anos para ver publi-
cados los resultados de sus investigaciones y tampoco
tendrian que esperar la respuesta de los colegas de otros
paises, sino que podrfan comunicarse directamente con
sus pares. Ademds, los dictadores y censores no contro-
larfan la circulacién de la informacion. Los materiales
de referencia podrian almacenarse y renovarse digital-
mente y los datos actuales recuperarse a voluntad. Vati-
cind que los libros de referencia, que se vuelven obsole-
tos en cuanto son publicados, ya no serian volimenes
encuadernados, sino que bancos de datos centrales los
mantendrian al dia mediante informacién nueva. Se
imaginaba un palimpsesto de mapas, desde los antiguos
hasta los modernos, en que pudiesen trazarse las migra-
ciones humanas y el apogeo y caida de las civilizaciones.

Lo que Wiener estaba prediciendo era el semina-
rio abierto y sin mediadores que a mi me parecia la
democracia ideal. El era mds optimista que yo sobre
la naturaleza humana. Pensaba que un sistema de rea-
limentacién global podria crear una comunidad hu-
mana que se corrigiese a si misma. Yo crefa que esto
presagiaba una confrontacién intensificada entre las
fuerzas creativas y destructivas dentro de la naturaleza
humana, pero preferfamos no debatir estas diferen-
cias meramente temperamentales. Las palabras «In-
ternet» y «desintermediacién», esta tltima puesta de
moda por una generacién posterior del MIT, ain no
habfan sido acufiadas. Pero Wiener habia previsto la
sustancia de ambas con su penetracién y su entusias-
Mo caracteristicos.
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Deseché esta profecia como ciencia ficcién, al
igual que otra de las ideas de Wiener aquel dfa: que
los seres humanos podrian ser codificados, como cual-
quier otro compendio de informacién, transmitidos

electrénicamente a la velocidad de la luz y descodifi-

cados en el otro extremo. De este modo podriamos
viajar mds alld del sistema solar. Esto, por supuesto,
lleg6 a ser una preocupacién real de los escritores de

ciencia ficcion. Pero yo no deberfa haber despreciado
asi la visién que Wiener tenfa de los ordenadores in-

terconectados. En la forma de World Wide Web, esos
ordenadores acabarfan ofreciendo una solucién a la
excesiva concentracion del mercado del libro que
pronto habria de preocuparme a mi. Ademds, al des-
cribir a los seres humanos como paquetes de informa-
cién susceptibles de desintegrarse aisladamente, Wie-
ner creaba una nueva metdfora: la del remedio que
suponia la interactividad como fuente de renovacién
cultural.

Mi incapacidad para tomar en serio las profecias
de Wiener reflejaba las limitaciones de mi propia vi-
sién del mundo en aquella época y las de mis amigos
intelectuales, que estaban cada vez mds enfrascados en
cuestiones de la guerra fria y pensaban que el destino
de la civilizacién occidental dependfa de las posiciones
que ellos adoptaran en sus articulos para Partisan Re-
view'y en las conversaciones que mantenfan en sus ce-
nas. A diferencia de estos amigos, a m{ nunca me habfa
atraido el socialismo, que presupone una visién ul-
traoptimista de la naturaleza humana y una respuesta
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prematura a preguntas sin respuesta. Coincidia, sin
embargo, con los marxistas en que los cambios tecno-
légicos —lo que Marx denominaba cambios en las for-
mas de produccién— producen cambios en la concien-
cia. Las nuevas tecnologfas industriales, por ejemplo,
alteraron a principios del siglo XIX la relacién entre los
artesanos y sus patronos, que ya no trabajaban juntos
como colegas sino que evolucionaron hacia clases dis-
tintas de trabajadores y propietarios en conflicto. La
profecia de Marx de que esta nueva conciencia de clase
conducirfa a la revolucién, seguida finalmente por un
paraiso del proletariado, una versién ilusoria del apo-
calipsis cristiano, me parecfa insensata. Pero su idea de
que las nuevas tecnologfas transforman las culturas pa-
recfa verdadera, aunque no sus fantasfas revolucio-
narias. El tipo movible, en definitiva, tuvo enormes
consecuencias culturales, y en los afos cincuenta
la cultura literaria se vio transformada atin mds por la
tecnologfa de la combustién interna, que condujo al
éxodo de la poblacién hacia las zonas residenciales, a la
expansién de las cadenas de librerias y al dominio de
los best-sellers en detrimento de stocks mds extensos y
variados. Deberfa haber visto que Wiener estaba des-
cribiendo un cambio tecnolégico incluso mds profun-
do que ninguno de los mencionados, pero yo habia
caido bajo el sortilegio de mis amigos neoyorquinos.
Como Wiener no era uno de ellos, sus vaticinios me
parecieron irreales y no los tomé en cuenta.

A mediados de los ochenta, cuando aparecié la
Biblioteca de América, Wiener ya habia muerto y sus
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profecias eran un recuerdo lejano. Habfa empezado:
ofr hablar de Internet y de empresas llamadas
pu-Serve y Prodigy a colegas mds jévenes de Rande
House, pero su aplicacién a la industria del libro ne
me pasé por la cabeza. Si me hubieran informado ¢
tales posibilidades, quizd mi siguiente proyecto hubig

se tenido un resultado distinto y tal vez desastroso.
El pufiado de librerfas independientes de primel
fila lo bastante fuertes para haber sobrevivido a me
diados de los ochenta eran los tltimos ejemplares d
una especie en vias de extincién. Elliott Bay en Seat
tle, Powell’s en Portland, Book Soup y Dutton’s
Los Angeles, Black Oak y Cody’s en Bay Area, Books
and Co. en Coral Gables, Coliscum en Nueva York,
Square Books en Oxford, Mississippi, la maravillosa
Northshire Books en Manchester, Vermont, eran es-
tablecimientos vigorosos y arraigados en sus respecti-
vos hdbitats, aunque era dificil que se reprodujeran.
De este grupo, la més destacada era la Tattered Cover,
en Denver, cuyos doce mil metros cuadrados de su-
perficie para la venta contenfan a mediados de los
ochenta, cuando yo la visité, mucho mds de 100.000
titulos catalogados en innumerables categorfas, mu-
chas de las cuales inclufan todo lo editado sobre deter-
minados temas, titulos tan esotéricos en algunos casos
que era imposible imaginar para quién habifan sido es-
critos. Los curiosos podian leer a sus anchas en sofs y
butacas, y empleados dindmicos se mantenian fuera
de la vista hasta que les llamaban. El departamento de
libros infantiles era como una escuela con una sola
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aula donde nifios de diversos tamaos lefan sentados
en taburetes o tumbados en el suelo. Denver nunca
habfa sido una ciudad con mucha vocacién lectora,
pero la Tattered Cover habfa pasado en el plazo de
unos veinte afios de ser la tipica librerfa de nombre
coqueto en una callejuela a convertirse en una de las
grandes librerfas del mundo. Habfa creado‘un merca-
do que nunca habia existido o que habrfa sido impen-

sable que llegase a existir en Denver. - ’
La Tattered Cover demostraba que existfa un pu-
blico potencialmente amplio para la mirfada de libros
publicados que ya no se encontraban en los centros
comerciales y que a los editores les costaba ca<:!a vez
mds trabajo mantener en el mercado. Por afiadidura,
Denver es la tipica ciudad del Oeste sin una gran
poblacién universitaria ni la fama lectora de ciudades
como San Francisco y Boston. Me pregunté por qué,
si una librerfa asf florecfa en Denver, su éxito no
podfa repetirse en otras ciudades. Habfa una razén
evidente. El propietario de la Tarttered Qover es un
genio del marketing que decidi6 vender libros en vez
de otros productos mds rentables que atracn a otros
comerciantes de talento. Que estas dotes se consagren
al libro es algo infrecuente. Unas semanas despucs,
cuando visité la tienda original de Borders, en Ann
Arbor, descubri que habia otra razén para que tales
comercios prosperasen en determinadas poblaciones y

no en otras.

Debido a su ubicacién universitaria, Borders
ofrecia una apariencia mds académica que la Tartered
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Cover, pero sus secciones eran igualmente numerosas
y su stock casi igual de exhaustivo. A diferencia de
¢sta, Borders no presentaba pilas de best-sellers del
MOMENto, pero exponia en un pequeio estante cerca
de la entrada una seleccién semanal de titulos, viejos
y nuevos, oscuros y actuales, que la tienda considera-
ba que podrian interesar a sus clientes. Por lo demds,
los libros se exhibian con el lomo hacia fuera en cen-
tenares de metros de estanterfas en las que Joe Gable,
el encargado, que me guié a través de la libreria, po-
dia escoger un titulo con los ojos cerrados. La Tatte-
red Cover daba la impresién de ser una feria del libro
mdgica donde podian encontrarse todos los libros del
mundo simplemente pronunciando el nombre de su
autor, pero Borders era como la biblioteca privada de
un mitico erudito resuelto a devorar todo el conoci-
miento del planeta.

Visit¢ Borders con mi amigo y gran amante de los
libros Mort Zuckerman, que casualmente era agente
inmobiliario. Yo pensaba que seria posible abrir una li-
brerfa como Borders o como Tattered Cover en Nueva
York, donde no habia habido nada comparable desde
que la Eighth Street habia cerrado, diez afos antes. Vo-
lar con Mort a Denver con este propésito habria signi-
ficado pernoctar en la ciudad. Un viaje a Ann Arbor
responderia a nuestros interrogantes en una tarde. Su-
cedid, sin embargo, que nuestras preguntas se respon-
dieron solas cuando Tom Borders dijo que necesitaba
mds espacio, pero que no podia permitirse alquilar la
superficie recientemente desocupada en un rincén del
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mismo edificio y que pertenecia a otro propietario. Lo
que Tom habfa descubierto era la conocida relacién
entre el alquiler y el stock: un alquiler alto exige un vo-
lumen de ventas elevado, y un volumen de ventas ele-
vado requiere best-sellers. La naturaleza del stock de
Tom le impedfa aceprar el sacrificio que suponfa pagar
un alquiler elevado a cambio de un poco mds de espa-
cio. Yo no sabia nada de la estructura financiera de la
Tattered Cover, pero Denver, en la época de mi visita,
sufrfa un estancamiento inmobiliario. La Tattered Co-
ver estaba situada aproximadamente a un kilémetro y
medio del centro de negocios de la ciudad, en el edifi-
cio que antes habfan albergado unos grandes almace-
nes. Era evidente que no pagaba un alquiler de Nueva
York, como tampoco Borders. Esto ayudaba a explicar
la magnitud de los stocks de estas dos librerfas.

Las escasas posibilidades de mantener un stock
bien surtido en un local caro de Nueva York y de
contratar a personal cualificado con sueldos neoyor-
quinos nos disuadié de la idea a Mort y a mi. Pensa-
mos que una versién con alquiler alto de la Tattered
Cover o de Borders en grandes ciudades desemboca-
ria inevitablemente en tiendas de galerfas comerciales
a mayor escala, dependientes de porcentajes de renta-
bilidad incompatibles con stocks muy amplios y de
salida lenta. Ademds, nosotros no nos dedicibamos al
comercio al por menor, y regentar una librerfa no nos
seducfa. En vez de eso decidi crear una librerfa vir-
tual: la Tactered Cover o la Borders en forma de catd-
logo para venta directa por correo, un listado en el
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que figurasen miles de titulos publicados que podrian
encargarse por teléfono marcando un nimero gratui-
to. El resultado, un afo mds tarde, fue 7The Reader’s
Catalog, un catilogo de dos mil pdginas con mds de
cuarenta mil titulos, tantos como cabfan en un volu-
men de siete y medio centimetros de grosor.

Al igual que Anchor Books y 7he New York Re-
view of Books, The Reader’s Catalog se explicaba por si
solo al publico al que se dirigfa, y los ejemplares a 25
délares se vendieron rdpidamente. Conectamos nues-
tro ordenador con el de un distribuidor nacional, de
cuyos extensos stocks serviamos pedidos en el plazo
de veinticuatro horas, y no tardamos en descubrir
que existfa un mercado mundial potencialmente vas-
to para la gran variedad de libros que no se encontra-
ban en los centros comerciales y sélo estaban, por lo
demds, disponibles en las pocas grandes librerfas in-
dependientes que atendian a mercados locales cuyo
acceso estaba vedado a la mayorfa de los americanos.
Al principio parecia que The Reader’s Catalog se con-
vertirfa en una librerfa mundial sin paredes que ofre-
cfa una amplia oferta de titulos, a la larga en todos los
idiomas: en la prdctica, lo que ha llegado a ser Ama-
zon.com. Pero yo habfa calculado mal: supuse que el
catdlogo obtendria beneficios operando con el mar-
gen del 40 por ciento entre lo que pagdbamos al dis-
tribuidor y lo que cobrdbamos al cliente, junto con
los gastos de expedicién y portes, también incluidos
en el precio de venta al publico. Me equivoqué. Aun-
que envidbamos los pedidos en cuanto el distribuidor
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los hacia llegar a nuestro almacén, los costes de emba-
laje, los sueldos de los empleados y los gastos de orde-
nador y tarjetas de crédito superaban lo que yo habfa
presupuestado. Presumi que a medida que el negocio
creciese estos costes en forma de porcentaje deducible
de las ventas se reducirfan. No obstante, conforme
contratdbamos mds personal para atender el aumento
de las ventas, descubri que nuestro margen serfa insu-
ficiente por mucho que el negocio creciera, aun cuan-
do tuviéramos la ventaja del cobro inmediato a nues-
tros clientes y un plazo de treinta dias para pagar a
nuestro proveedor, y a pesar de que estdibamos cur-
sando cada vez mds pedidos directamente a los edito-
res a cambio de mayores descuentos.

El problema no residia en el tamano. Era estruc-
tural. Aunque no tuviésemos que pagar el manteni-
miento de un stock, ni el alquiler de un local, ni los
sueldos de los dependientes, y aun cuando cobrdse-
mos por adelantado, un pedido estindar de 25 o 30
délares sencillamente no producia un margen sufi-
ciente para cubrir el coste de embalaje y jamds lo
harfa, por grande que se hiciera el negocio, ya que
cuanto mds creciera, tanta mds infraestructura necesi-
tarfamos para atender a nuestra clientela en expan-
sién. Mis apuros me recordaron los lios en que se
metfa un pequefo comerciante de una ciudad peque-
fa, interpretado por W. C. Fields, en un cortometra-
je de los afios treinta. Para competir con el otro
drugstore de la localidad, Fields ofrecia una entrega
gratuita a cualquier hora del dia y de la noche. En-
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cantado con su estrategia, instalaba un teléfono y se
frotaba las manos al pensar en el primer pedido.
Pronto sonaba el teléfono y a Fields se le vefa repi-
tiendo algo parecido a unas instrucciones: «Doble a la
izquierda en la calle Mayor y camine dieciséis kil6-
metros, luego gire a la derecha y siga un camino que
entra en el bosque hasta llegar a un arroyo...» Y a
continuacién, con la voz entrecortada, Fields pregun-
taba: «;Y dice que sélo quiere un sello de dos centa-
vos?» El aspecto econémico de servir a domicilio pro-
ductos baratos no habfa cambiado desde la época de
Fields. Entretanto surgié otro problema que yo tam-
poco habfa previsto.

A mediados de los afos ochenta, las cadenas de
tiendas en galerfas comerciales se acercaban a los li-
mites de su expansién, y sus propietarios iniciales se
deshicieron de ellas. En 1984 Kmart compré Wal-
den, y en 1986 Barnes & Noble compré B. Dalton.
Los nuevos duefios no sélo descubrieron que los nue-
vos emplazamientos eran cada vez mds periféricos,
sino que las ventas de los establecimientos consolida-
dos se estabilizaban, de tal modo que el crecimiento
anual previsto por los inversores era insostenible.
Mientras tanto, la Tattered Cover y otras librerfas in-
dependientes supervivientes habfan demostrado que
los stocks bien surtidos atrafan a clientes a las librerfas
que no pertenecian a ninguna cadena, con a menudo
menos coste por metro cuadrado que un espacio
comparable en galerias de alquiler elevado. En conse-
cuencia, los propietarios de la cadena Walden adqui-
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rieron la librerfa Borders con el propésito de repro-
ducirla a escala nacional, y en 1989 Barnes & Noble
compraba Bookstop, una cadena de grandes almace-
nes del Sur en la linea de los grandes supermercados.
Este fue el origen de la gran cadena de librerias Bar-
nes & Noble. Desde el punto de vista de los escrito-
res y los lectores, estas supertiendas, con sus stocks re-
lativamente amplios, representaban una mejora con
respecto a centros comerciales. Pero la guerra de pre-
cios en la que se embarcaron inmediatamente ocasio-
né que los lectores ahora pudiesen encontrar los titu-
los que buscaban en The Reader’s Catalog y pedirlos
con descuentos a las cadenas. El catdlogo, cuyos mdr-
genes, de entrada, eran insatisfactorios, no podia so-
brevivir a esta competencia. Al final los inversores de-
cidieron que las grandes librerfas tampoco podian
sobrevivir a su guerra de descuentos. En el primer tri-
mestre del ano 2000, el precio de sus acciones, que
habian bajado a lo largo de meses, sufricron nuevas
caidas.

Es posible que a los inversores les desalentara atin
mds el hecho de que las grandes cadenas, tras haberse
expandido rdpidamente, saturasen los emplazamien-
tos limitados donde los libros podfan venderse, y que
conocieran las mismas restricciones al crecimiento fu-
turo que sus antecesores en las galerfas habfan cono-
cido cuando los locales disponibles se hicieron cada
vez mds periféricos. Entretanto, muchas de estas su-
pertiendas, presionadas para incrementar sus mdrge-
nes de beneficios, redujeron sus stocks y, al igual que
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los centros comerciales, ofrecfan best-sellers de la
temporada y ediciones publicadas por ellos mismos
de titulos de promocién, a menudo, en mi opinién,
en detrimento de los grandes stocks bien surtidos que
habfan sido su punto fuerte original. Esto les situé en
desventaja con respecto a los vendedores de Internet
y brindé a los inversores un tercer motivo para huir.
La viabilidad de las grandes cadenas de librerfas, pre-
sionadas por los vendedores de Internet y que enca-
ran un reto electrénico atin mds serio en el futuro, a
medida que autores y lectores se vayan conectando
electrénicamente, es discutible. Mientras tanto las ca-
denas, que buscan mejorar sus fragiles mdrgenes de
beneficios, cjercen una presién creciente sobre los
editores para que apuesten por best-sellers en poten-
cia y proporcionen incentivos que se sumen a los des-
cuentos adicionales. Ni editores ni libreros eligieron
esta danza de la muerte, pero ninguno de los dos
puede eludir el abrazo del otro.

Cuando, a mediados de los ochenta, concebi 7%e
Reader’s Catalog, acordé con Prodigy, un precoz y fra-
casado intento de crear un servicio de ventas por In-
ternet, que lo promoviera. La estrategia de Prodigy,
sin embargo, fue convertirse en un centro comercial
virtual. Sus creadores no entendieron que el fondo
editorial era la principal fuerza del catdlogo, y que la
ventaja de Internet sobre los vendedores convencio-
nales es su oferta ilimitada y original de titulos al
servicio de una gran variedad de intereses. Prodigy,
imprudentemente, utilizé The Reader’s Catalog para
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promover sélo best-sellers del momento, y el experi-
mento, como era de esperar, fracasé.

Entretanto, los editores independientes creaban
sus propios sitios Web, pero tenfan sélo una vaga idea
de cémo explotarlos. Los resultados fueron insignifi-
cantes. Los editores se mostraban reacios a vender sus
titulos directamente a consumidores, en competencia
con los libreros, ni siquiera a su precio completo, y no
digamos con descuentos competitivos. Ademds, los
lectores no tenfan en cuenta si compraban un libro
de Random House o de HarperCollins, como los es-
pectadores de cine no distinguen entre una pelicula
de la Paramount o una de la Fox. Los sitios Web ex-
perimentales de los editores fueron un oneroso calle-
jon sin salida. Como demostré el éxito de la Tattered
Cover, los lectores querfan un tnico stock bien surti-
do donde pudiesen encontrar sus libros.

Amazon.com satisfizo esta necesidad al ofrecer un
stock de estas caracteristicas en su sitio Web, un dece-
nio después de que Prodigy fracasara con The Reader’s
Catalog. Pero Amazon.com tropezé inmediatamente
con el mismo problema estructural del margen insufi-
ciente que 7he Reader’s Catalog habia afrontado y que
desanimé a W. C. Fields cuando le encargaron que
sirviera un sello de dos centavos. Ademds, Amazon.
com, en su competencia con otros sitios Web, se vio
obligada a descuentos suicidas, de los cuales las compa-
raciones de precio instantdneas disponibles en la Web
no dejaban escapatoria. Amazon.com estaba vendien-
do sellos de dos centavos con un 20 % de descuento.
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En la primavera de 1997, Rea Hederman, el editor
de The New York Review of Books, que se habfa hecho
cargo de 7he Reader’s Catalog, acababa de sacar una se-
gunda edicién. El y yo habfamos sopesado la posibilidad
de crear para ella un sitio Web, pero abandonamos el
proyecto cuando el director comercial de Rea nos mos-
tré que Internet no resolveria el problema estructural del
margen insuficiente que habfa echado al traste mi tenta-
tiva anterior de gestionar el catdlogo como una librerfa
virtual. En vez de eso, decidimos subastar a un vendedor
ya existente en Internet el derecho de utilizar los listados
anotados y actualizados de nuestro catdlogo. Los candi-
datos principales eran barnesandnoble.com y Amazon.
com, y en abril nos reunimos con Jeff Bezos, el fundador
de Amazon, en mi apartamento de Nueva York. Le diji-
Mos que nos encantarfa trabajar con ¢l si ganaba la su-
basta, pero también le ensefiamos los resultados de mi
intento inicial de vender libros de 7%e Reader’s Catalog
por medio de un nimero de teléfono gratuito y las previ-
siones atin peores formuladas por el director comercial
de Rea si ahora operdbamos en Internet. Bezos deseché
estos nimeros y dijo que, segin sus cdlculos, cubriria sus
costes fijos cuando sus ventas alcanzaran los 200 millo-
nes de délares. Lo mismo que yo cuando concebi, diez
anos antes, 7he Reader’s Catalog, Bezos no vio que se
guiaba por un modelo comercial erréneo, en el que los
costes crecerian en proporcién con las ventas mientras
que los mérgenes de beneficio permanecerfan sometidos
a la presién constante de los descuentos competitivos y
los altos costes del servicio.
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Tres anos después de esta reunién, Amazon.com
habia perdido casi 900 millones de délares, una trayec-
toria quizd disculpable para empresas prometedoras
que dan sus primeros pasos en la economfa hiperactiva
de hoy, pero una pérdida catastréfica para lo que en
esencia sigue siendo una libreria que también ofrece
discos, juguetes, aparatos electrénicos y otros tipos de
productos. El comercio electrénico, el e-comercio, no
estd exento de las reglas que rigen el cdlculo de costes.
Sears y Wal-Mart empezaron con una estructura sélida
y mantuvieron su rentabilidad a medida que crecfan.
Los problemas estructurales de los vendedores on-line,
por el contrario, son intrinsecos e insoslayables. El co-
mercio on-line premia las transacciones sin interme-
diarios entre productor y consumidor. Aborrece los
mediadores, un vestigio de tecnologfas anteriores y ob-
soletas, y devora su liquidez. En 1999, barnesandno-
ble.com, el principal competidor de Amazon, perdié
102 millones de délares sobre unas ventas de 202 mi-
llones, el punto el que Bezos nos habia dicho a Rea
Hederman y a mf que proyectaba amortizar, mientras
que Amazon.com, por su parte, perdia 719 millones
de délares con unas ventas de 1.630 millones de déla-
res. Amazon combiné el anuncio de sus pérdidas en
1999 con la buena noricia de que su negocio de venta
de libros igualaria la inversién en el trimestre siguiente,
pero este vaticinio mds que anunciar el incremento del
flujo de caja general, anunciaba la reasignacion de los
costes generales de los libros a otras lineas de productos
Amazon de bajo margen.
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Tal vez Amazon.com evolucione hacia otra clase
de negocio, una especie de agencia para una gran va-
riedad de productos y servicios o incluso un medio pu-
blicitario. Tal vez se transforme en un distribuidor on-
line de textos electrénicos. Conforme aumentaban sus
pérdidas, se hablé de «compra de su clientela basicar,
expresion que significa vender el acceso a sus millones
de clientes a vendedores de otros productos. Pero es
posible que los compradores de libros Amazon no es-
tén necesariamente interesados en otros productos, al
tiempo que los vendedores afiliados a Amazon afron-
tardn los mismos mirgenes bajos que afligen a esta
empresa. Como la tienda de Fields, Amazon. com ha
adquirido una clientela vendiendo productos y servi-
cios deficitarios. Pero su clientela es voldtil, libre de
desertar en un instante electrénico si otro vendedor
ofrece un servicio mejor y precios atin més baratos, o si
la propia Amazon.com llega a la conclusién de que ya
no puede permitirse continuar ofreciendo a sus clien-
tes productos y servicios por los que no hay que pagar.

Ya en 1998 era evidente para muchos miembros
de esta industria que Amazon no podria superar los
problemas estructurales que derrotaron a 7he Reader’s
Catalog. Pero también era obvia otra posible alternati-
va. Si los editores formaban un consorcio para vender
sus libros directamente a los lectores a través de Inter-
net, la légica del comercio electrénico, ajena a la pre-
sencia de intermediarios, se impondria y quedaria re-
suelto el problema del margen insuficiente. Mi idea
consistia en un consorcio abierto a todos los editores,
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veteranos y noveles, grandes y pequeios, en igualdad
de condiciones. Este consorcio crearfa un catdlogo
combinado con todos sus titulos y mantendria almace-
nes donde los libros de diversas editoriales serfan em-
paquetados y enviados directamente a los compradores
por Internet. La supresién de los distribuidores y los li-
breros permitiria a los editores miembros del consorcio
rebajar los precios a los consumidores, pagar derechos
de autor mds elevados a los escritores e incrementar sus
propios mdrgenes de beneficios. En la medida en que
el consorcio vendiese directamente los libros a los con-
sumidores, se eliminarfa asimismo el problema de las
devoluciones de los libreros con excedentes.

La concepcién de un consorcio asi era sencilla.
Ponerlo en prdctica resulté imposible. Aunque Inter-
net, tarde o temprano, hacfa inevitable dicho consor-
cio, los ejecutivos de los grandes grupos a los que
expuse la idea no se mostraron entusiasmados, ni
tampoco Jeff Bezos cuando le sugeri que una solucién
a su problema del margen insuficiente serfa quizd que
Amazon se convirtiese en una agencia que transmitie-
se los pedidos, a cambio de unas rarifas, al hipotético
consorcio de editores.

Una objecién inmediata que pusieron los editores
a quienes expuse mi proyecto fue la probable reaccién
de los libreros, pero habfa otros escollos menos tangi-
bles y seguramente mds decisivos. Aquellos ejecutivos
extranjeros no eran editores y no habian experimenta-
do la descentralizacién de la industria americana y su
mercado al por menor. Los mds ingenuos estaban ob-
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sesionados con los best-sellers y subestimaban el valor
de los fondos editoriales. A todos les preocupa hacer
avanzar los barcos obsoletos e inservibles que acaba-
ban de adquirir por arrecifes inexplorados en aguas
desconocidas. Aunque un consorcio de editores era
una estrategia bastante evidente, tdcticamente exigfa
la audacia y la astucia del almirante Nelson. Un con-
traataque de los libreros, por ejemplo, era inevitable,
pero el consorcio podria argumentar que la venta di-
recta por parte de los editores no incrementaria la par-
ticipacién en el mercado de la venta on-line més de lo
que ya lo habfan hecho Amazon.com y barnesandno-
ble.com. Por otra parte, ¢l consorcio harfa viable la
venta de libros on-line, en la que Amazon.com y sus
competidores en Internet actuarfan como agentes.
Pero para ello eran necesarias maniobras demasiado
h4biles por parte de unos directores demasiado ocu-
pados apedazando velas, achicando vias de agua y vi-
gilando para que no les arrojaran por la borda mien-
tras aprendfan a distinguir babor de estribor.

Las nuevas tecnologfas crean sus propias infraes-
tructuras. Un catdlogo universal de titulos digitaliza-
dos que pueda descargarse en diversos formatos es un
componente esencial de la futura venta de libros por
Internet. Lo mismo cabe decir de mdquinas capaces
de imprimir un libro bajo pedido desde cualquier lu-
gar del mundo. Estas nuevas tecnologfas, a mi juicio,
no erradicardn las librerfas de toda la vida. Tiendas
como la Tattered Cover y Northshire, o las filiales de
cadenas que han sobrevivido, prosperardn por la mis-
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ma razén que los cines prosperan a pesar de la televi-
sién y las cintas de video. Las nuevas tecnologias no
suprimen el pasado, sino que edifican sobre ¢l.

Las viejas historias de East Hampton hablan de un
buhonero con una voz de oro llamado Locke Weems,
que en otro tiempo habia sido predicador y que seguia
llam4ndose «reverendo» a si mismo. Un dia de otofio,
no mucho después de la muerte del presidente Wash-
ington, en 1799, Weems llegé a un pequeiio pueblo
muy instruido de Long Island con un tambor atado a
la espalda. Se colocé debajo de los grandes olmos que
flanqueaban la plaza del pucblo, se desaté el tambor y
tras algunos porrazos habia convocado a un corro de
gente. Probablemente fue un impresor de Filadelfia
llamado John Ormrod, que de vez en cuando recorria
los caminos vendiendo libros, quien informé a Weems
de que la federalista East Hampton era un buen mer-
cado para el libro que proyectaba escribir sobre Geor-
ge Washington. El ano anterior, Weems y Ormrod
habian sido contratados para vender suscripciones a
la biografia en cinco volimenes de Washington que
habfan escrito John Marshall, el tercer gran presi-
dente del Tribunal Supremo, y su colega jurista, el
sobrino predilecto de George Washington, Bushrod
Washington. A Ormrod le asignaron los estados del
Norte y a Weems le habfan encomendado la venta al
son de tambor en el mucho menos promisorio territo-
rio del Sur antifederalista. Ahora Weems s¢ presentaba
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en el Norte, en el federalista East Hampron, en busca
de suscriptores para su propia y en gran parte ficticia
biografia de Washington, con su cerezo, su hacha y el
délar arrojado a través del rfo Rappahanock.

Weems no necesitaba un editor para vender su li-
bro en la plaza del pueblo de East Hampton. Lo anun-
ciaba y vendfa ¢él mismo, cubriendo los gastos y obte-
niendo su ganancia directamente de los futuros lectores,
a los que posteriormente enviaba su ejemplar por co-
rreo. Tal vez también confiase en que esos mismos lec-
tores le prestaran ayuda editorial, tomando nota de las
invenciones que les gustaban y moldeando el libro en
consonancia. Cuando Weems visité East Hampron, la
industria editorial atin no habia nacido en los Estados
Unidos. Habia impresores en las ciudades y localidades
importantes, pero en East Hampton no habia libreros.
Como Weems, muchos escritores en aquella época ven-
dfan sus libros ellos mismos —segin el biégrafo de Mar-
shall, Weems era un narrador capaz de cautivar a su au-
ditorio tanto con el violin como con el tambor— o, si
carecfan del magnetismo de Weems, encargaban a otros
esa tarea, como John Marshall y Bushrod Washington
cuando contrataron en Richmond al editor de un peri6-
dico federalista, quien a su vez contraté a Ormrod y a
Weems para que recorrieran los caminos.!

1. Mis que un buen vendedor, Weems presintié el futuro de la
edicién. En una carta escrita el 22 de encro de 1797 dirigida a Mat-
thew Carey, un librero de Filadelfia para quien actuaba como agente,
Weems predecia la revolucién del libro en ristica: «La experiencia me
ha enseiado que los libros pequefios, es decir, que cuesten un cuarto
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Escritores y lectores no tardardn en reunirse de
nuevo en una plaza de aldea mundial donde los pri-
meros vuelvan a tocar el tambor o a contratar a un
Weems para que lo haga por ellos. En la World Wide
Web, los futuros narradores y sus lectores podrdn
mezclarse a su gusto y hablar por extenso. Escritores
de libros de cocina, de jardinerfa, de gufas regionales
y otros textos informativos y de referencia pueden, si
quieren, componerlos interactivamente con sus futu-
ros lectores, al igual que Weems hizo probablemente
con los suyos. Del mismo modo, poetas y otros na-
rradores descubrirdn al final del proceso que los com-
pradores, identificables por sus direcciones de e-mail,
aguardan la obra terminada en forma impresa, elec-
trénica u otras formas que ain no han sido inventa-
das. Pero las gufas, repertorios, catdlogos, almanaques
y demds, que quedan anticuados desde el dia en que
se publican, no necesitan reeditarse. En vez de eso,
sus datos pueden actualizarse y recuperarse electréni-
camente cuando sea preciso.

LLa mejor publicidad para cualquier libro es la di-
vulgaciéon del boca a oreja. A este respecto, la aldea
global ofrece un horizonte ilimitado. Pero la Web serd
algo mds que una plataforma para la venta y promo-

de délar, sobre temas pensados para despertar la curiosidad popular,
con una buena tirada y debidamente distribuidos, reportarfan unos
ingresos enormes a empresarios prudentes ¢ industriosos.» (De M. L.
Weems, The Life of Washington, edicion a cargo de Marcus Cunliffe,
Harvard University Press, 1962. El autor da las gracias a Hugh Raw-
son por haberle facilitado la historia.)
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cién de libros. Algunos se compondrdn interactiva-
mente en la Web y otros estardn compilados a la espe-
ra de que los pidan desde fuentes aleatorias para ser
expedidos electrénicamente en un solo bloque o en
cntregas periédicas. Empleados trasladados a nuevos
emplazamientos en Seattle, Nairobi, Taipei o Pough-
keepsie recibirdn de diversas fuentes de sus empresas
compilaciones sobre [as condiciones locales, historia,
Y Prestaciones y acceso a un sitio Web que responda a
preguntas adicionales a medida que vayan surgiendo.
Pueden transmitirse programas de estudios interacti-
vos desde un sitio determinado a estudiantes situados
en lugares lejanos, Asimismo es posible enviar interac-
tivamente asesoramiento médico, juridico y financie-

bros encerrados de por vida dentro de encuadernacio-
nes fijas, los editores disponen en Internet de oportu-

y Vladimir Nabokoy, amargados por editores melip.
drosos e ignorantes, asf como para los escritores de s4-
mizdat' en |a antigua Unién Soviética, y lo serd para
sus homélogos sometidos a las tiranfas actuales,

1. Literatura impresa y divulgada de forma clandestina en [a
Unién Soviética Y otros paises de su érbira comunista. (V. del 1)
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Entre las muchas esclavitudes que suprimird la
World Wide Web figura la de las exigencias de rota-
cién de que son victimas los libreros. En las estante-
rias infinitamente ampliables de la Web habrg espacio
para una variedad précticamente ilimitada de libros
que pueden imprimirse por encargo o reproducirse en
libros electrénicos o aparatos similares. La invencién
del tipo movible cres oportunidades que no podian
preverse en la época de Gutenberg. Las que aguardan
a los escritores y a sus lectores en el futuro préximo
son infinitamente mayores.

Desaparecerin los obstéculos que entre escritores
y lectores han impuesto las pricticas de edicién rradi-
cionales: un sistema de improvisaciones acumuladas a
lo largo de generaciones por los caprichos y el estanca-
miento de tecnologfas obsoletas. I.a plaza de la aldea
global no sers un paraiso. Serd indisciplinada, poli-
mérfica y poliglota, como ha sido nuestro destino y
nuestro medio desde que la autocracia divina mostré
su fuerza derribando la torre de Babel monolingiie.
Pese a las objeciones de incontables dioses locales y de
sus vicarios, los escritores han improvisado desde en-
tonces muchas torres imperfectas —claros en el bos-
que, mercados en Atenas, catacumbas en Roma, graf-
fitis en paredes de mazmorras, samizdat en los campos
de Siberia—, y seguirdn haciéndolo en lo sucesivo, en
una escala sin precedentes, en la World Wide Web.
En este punto hay sélidos fundamentos para el opti-
mismo. La facultad critica que nos permite distinguir
el sentido del caos forma parte de nuestro bagaje ins-
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tintivo, asi como el don de crear y recrear civilizacio-
nes y sus leyes sin seguir una guia externa. Los seres
humanos poseen un genio para hallar su camino,
crear dioses, organizar mercados, distinguir la calidad
y atribuir valor. Esta facultad puede darse por supues-
ta. No hay motivo para temer que la aplaste la impo-
nente diversidad de la Web. De hecho, esa diversidad
ampliard estos poderes, 0 al menos eso es lo que mi
experiencia como individuo de la especie humana me
permite esperar.

Que los editores se adapten con prevision a esta
oportunidad o dejen que lo hagan otros no est4 claro.
Lo que si lo estd es que en la World Wide Web las ta-
reas de los editores pueden reducirse a un punado
crucial: soporte editorial, publicidad, disefio, digitali-
zacién y financiacién. Para estas funciones, el tamafio
no confiere una ventaja y, en determinadas magnitu-
des, se convierte en un engorro. Presumo que las fu-
turas unidades de edicién serdn pequenas, aunque
quizd dependan de una financiera central. En la me-
dida en que los escritores entreguen el contenido de
su mente directamente a la de sus lectores en la Web,
como ha hecho Stephen King, la labor editorial ob-
soleta, como el marketing, las ventas, los envios y el
almacenamiento, junto con sus burocracias ¢ ine-
ficiencias inherentes, puede minimizarse y confiarse a
empresas especializadas. Asi, hay razones para creer
que la edicién de libros puede, en consecuencia, vol-
ver a ser una industria artesanal compuesta de diver-
sas y creativas unidades auténomas.
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